Сибирские огни, 1965, № 001

Все твердят: — На это Наука нам ответ дала давно... Все эхо так. Но полностью секрета Мне книги не открыли все равно... Уеду я в деревню к тем рябинам И расспрошу, не ради злой молвы. У девушки, обманутой любимым, И у седой стареющей вдовы. Мне кажется, они ответят верно, Как не ответят книги за века,— И отчего грустит над речкой верба И отчего рябина так горька. Д о м с к р а ю Наверное, угрюмый плотник Срубил его, как знал, как мог. В его пазах отменно плотных Заплесневел болотный мох. Дом взят в заплот глухой, нешаткий Калитка круглый день — взахлоп. И крыша — серая, как шапка. Надвинута на низкий лоб. С прищуром хитрым и сторожки» Он смотрит, прячась за заплот. На улицу одним окошком И четырьмя на огород. Двухстволка там в иную пору Так ахнет, что не всяк петух С чужой гряды уносит шпоры. Роняя по канавам пух. И снова глохнет — крепкостенный Дом на фундаменте литом, С верандой, радиоантенной И с телевизорным шестом. Но в час, когда ветра слетаются И спорый, вешний дождь идет, Мне кажется, что он шатается И очень скоро упадет.