Сибирские огни, 1965, № 001

— Здравствуйте, Неонила Андреевна! — она привстает и смотрит на меня, задрав голову. Тогда, в первый же раз, Галя Красноярова объяснила мне, что она читает с пяти лет: «Я смотрела, смотрела на буковки, и вдруг как начну, как начну... Мамка — возле печки — ухват уронила!» Что ж, Галя, это хорошо, что с пяти. И хорошо, что ты здесь. Что бы я делала без тебя эти дни, ведь ты пока моя единственная читательница! Я сняла большой складской замок с клубных дверей, прошла через зал — самодельные, тяжелые скамьи с высокими спинками, пятачковая сцена, узкий проход сбоку и за ним — в задней комнате — библиотека. Галя неслышно ступала за мною. Я остановилась на пороге и оглядела невысокие двусторонние стел­ лажи в глубине комнаты за барьером. Полки были ко мне боком, а книги лицом — будто выстроились для встречи со мной в этой маленькой комнате с невысоким потолком и пло­ хо проконопаченными бревенчатыми стенами. Когда я вхожу в дом и вижу книги, много книг — мне становится тревожно, зябко. Я волнуюсь, не зная, чего ждать от нечитаных книг. И я волнуюсь, не зная, чем меня встретит давно знакомая книга — какой он сегодня, князь Болконский, а какой он завтра, мой Печорин, а какой он послезавтра, милый Тиль Уленшпигель! И я волнуюсь до сухоты в гор­ ле, не зная, как слепится, как срастется душа книги, которую я протяги­ ваю через барьер, — вот с ним, с душой этого человека, ждущего от этой книги мыслей, открытий, радости, забвения... — Неонила Андреевна, можно, я сама выберу? Я аккуратно. Галя, смирно стоявшая у дверей, упруго выкруглив загорелые ик­ ры,— ну, точно грибок вырос у дверей — теперь чуть шевельнулась. Конечно, можно! Галя скромненько и уверенно прошла к книгам. Не впервые она у этих полок! Широкая желтая шляпа, словно соломеннная луна, медлен­ но задвигалась между стеллажами. Мне хочется навести порядок на полках, чтоб кажд ая книжечка чув­ ствовала себя на месте. И хочется заняться карточками — кто тут в Му­ рашах и как читает? А больше всего хочется, чтобы приходили за книгой. А приходят туго. Миша Быков, правда, опять пришел. Миша — заведующий клубом. Он недавно из армии и на нем гим­ настерка с распахнутым воротом, зеленые бриджи и сапоги. Лицо у него круглое, красное, уши тоже круглые, в белесом пушку, глаза темные и грустные, сам он крепкий и застенчивый и говорит со мною то на вы, то на ты. — Ну, как у вас дела? — нерешительно спросил он. —Освоились?.. Я ведь тут как мог, я же не специалист! Так что ты... вы не очень меня... Вдруг его круглое лицо побледнело, глаза тревожно застыли на од­ ной мучительной мысли. — Пойду я, дела у меня... Там, между полок, послышался легкий шелест. — Миша, ты на почту? — Тебе-то что? Может, и на почту! — Ты скажи всем, кого повстречаешь, что библиотека открыта, мо­ жет, кто за книжкой придет. — Видали? Чем не бригадир? И он чуть не бегом умчался из библиотеки. Галя подошла к барьеру. — Он в Таню Махоткину влюбленный. По шесть раз на медпункт бегал. На библиотеке замок повесит — и побежал! А здесь народ ждет. Конечно, все отвыкли... А он теперь все на почту. А она не пишет...