Сибирские огни, 1965, № 001

Противники Вагнера, республиканцы, напоминали о том, что содержание мэра, его жены и двух сыновей обходится нью-йоркским налогоплательщикам 100- тысяч долларов в год. Правда, годовое ж алование Вагнера 40 тысяч долларов. Но сколько бы ни расходовала семья мэра на поваров и деликатесы , счета все равно оплачивает казна. Мэр же вносит лишь смехотворно малую сумму — 160 долларов в месяц. А машины, шоферы? Сверх того, мэр бесплатно живет в превосходном особ­ няке. Особняк несколько раз переделывали и обставляли мебелью по вкусу суп­ руги г-на мэра. З а переделки было уплачено 22 тысячи долларов. Кому? Фирме, принадлежащей родственникам супруги господина мэра! Платила казна, а деньги остались в семье! Все это и многое другое не было тайной, когда подошли новые выборы. Опа саясь, что Вагнер провалится, партийный босс демократов де Сапио, диктатор Таммани, стал было подбирать другого, кандидата. Но многие не хотели перемен. Разве О’Дуайер, пять лет просидевший в кресле мэра, был лучше? Тому при­ шлось убраться в Мексику после разоблачения связей с шайкой, хапнувшей де­ сятки миллионов долларов. Вагнер в сравнении с ними — светлейш ая личность. Пусть остается! Почувствовав поддержку, Вагнер назначил нескольких чиновников, не спро­ сив на это разреш ения у де Сапио, а затем , вопреки желанию боссов Таммани, выставил свою кандидатуру в мэры. Рискованный шаг! Поражение Вагнера означало бы конец его «большой карьеры». Зато победа мэра подкосила бы партийного диктатора Таммани. Вагнер выиграл. «Большая карьера» оборвалась для де Сапио. Он ушел в тень — на какое-то время, во всяком случае. Роберт Вагнер-младший стал одним из самых влиятельных деятелей среди нью-йоркских демократов. Если не произойдет какого-либо крупного скандала, он останется мэром до новых выборов. Может быть, другой и в самом деле был бы хуже? Шесть раз я пересекал океан. Летал на скоростных самолетах наших и заграничных. Один раз возвра­ щался в Европу на знаменитом английском лайнере «Королева Елизавета», са­ мом большом пассажирском судне в мире. Перебирая теперь в памяти недолгую свою жизнь за океаном, убедился я. что хуже всего помню свой первый день в Америке. Неправдоподобно? А вот поспите-ка последнюю неделю перед отлетом не больше пяти часов в сутки, побегайте эту неделю с красными от недосыпания глазами по разным предотъездным делам ... Потом, так и не открыв постель, в два часа последней московской ночи отправляйтесь на аэродром с тревожным со­ знанием, что, наверное, в спешке все же забыто нечто важное, без чего в Амери­ ке будет жизнь не в жизнь. А затем поболтайтесь хорошенько над осенним штор­ мующим океаном... В Нью-Йорк мы прилетели затемно. Знаменитый аэропорт Айдлуайлд — по­ пробуй, выговори1 — светился, подмигивая, приглашал, предостерегал множест­ вом разноцветных огоньков. На высокой диспетчерской башне, за зеленоватым бутылочным стеклом наклонных прозрачных стен, двигались человеческие фи­ гуры. Потом была довольно невзрачная дверь, чья-то фраза «могли бы сделать вход в страну и попараднее», таможенный чиновник, ловко прощупавший вещи в чемодане и прищелкнувший языком при виде двух бутылок водки, небольшая очередь перед паспортным контролем... В машине нью-йоркского корреспондента «Правды» Бориса Стрельникова помчались мы по широкой дороге в густейшем автомобильном потоке, и, сколько хватал глаз, впереди сверкали рубинами их задние огни. Все было большое, всего было много — машин, этажей, мостов, улиц. Голо­ ва у меня разламы валась, и я почти с тупым безразличием отталкивал впечат­ ления: «После, после, не давите меня, пожалуйста, вашими громадами, вашей ог­ ненной свистопляской». Паренек в курточке со светлыми пуговицами принес за мной чемодан в но­ мер. Я достал снотворное. Кажется, позднее кто-то стучал в дверь, что-то спра­ шивал... Проснулся я от воя сирен. Длинные красны е машины мчались куда-то на пожар. Потянулся к часам: в Москве р азгар дня. Сколько, же сейчас здесь? Вы­ ходило — три часа ночи. Но город гудел гигантским вентилятором — ровно, мощно, непрерывно.