Сибирские огни, 1965, № 001

О начале карьеры Трумэна знает любой американец. Здесь нет никакой тай­ ны. Об этом писали сотни р аз — не знаю, со слов ли самого Трумэна или по рассказу его покровителя. Писали беззлобно: вот, мол, повезло человеку. С Вагнером было сложнее. Весь Нью-Йорк знал, что негласным и наиболее могущественным боссом Таммани много лет был не кто иной, как Фрэнк Костелло, тесно связанный с гангстерами. Перед ним заискивали бизнесмены, желающие заняться политикой. Но разве американцы такие бараны, чтобы позволять уголовникам командо­ вать собой? Мы представляем себе короля преступников мрачноватым детиной с волоса­ тыми кулаками и татуированной грудью. Он скрывается в притонах с чужим пас­ портом. Его разыскивает уголовный розыск по отпечаткам пальцев, а также фо тографиям в профиль и в фас. В Америке посмеялись бы над таким наивным представлением. Фрэнк Костелло никому не вонзал нож под ребро. Он жил отнюдь не в- тайной воровской «малине», но в роскошном особняке. Костелло никогда не на­ девал черной маски и не наводил сороказарядный револьвер на трясущ егося кассира банка: «Руки вверх, ключ от сейфа на стол!» Напротив, многие зн ал» Костелло в лицо: как же можно не знать щедрого джентльмена, устраивающего званые обеды в дорогих ресторанах! Костелло стоял на вершине лестницы. Он руководил. Он обдумывал и осущ е­ ствлял не квартирные кражи, хотя бы из особняков миллионеров, а, скажем , ор­ ганизацию подпольного синдиката азартных игр во всеамериканском масштабе, никак не меньше. Фрэнк Костелло был достаточно умен. Он старался открыто не вмешиваться1 в дела руководства демократической партии в Нью-Йорке. У него для этого бы­ ла своя «лошадка» — Кармин де Сапио, в прошлом постоянный оратор одного- из районных клубов демократической партии. Костелло заметил его и начал продвигать. Вскоре де Сапио стал боссом Таммани и уж е сам мог подбирать коро­ лей и пешек. Таммани особенно важно было иметь «своего м эра». Выбор пал на Роберта Вагнера-младшего. Да, Боб «ходил в штанах своего папаши» — так говорят о тех, кто растет под крылом отцовской славы. Вагнер-старший работал с президентом Р у звел ь­ том и помогал писать хорошие законы. К сыну перешло по наследству доброе отцовское имя. Да и сам он ничем не запятнал себя. Н а войне Боб Вагнер был прокурором военно-полевого суда и вернулся из Европы подполковником с орден­ скими планками на мундире и привычкой с чуть виноватым выражением лица прикладывать ладонь к левому уху, пострадавшему во время бомбежки. Боссы Таммани-холла стали так поспешно продвигать Боба Вагнера, что, не успев согреть одно кресло в муниципалитете, он уже пересаживался в следую­ щее. Его кабинеты становились все просторнее, а жалование — все выше. Никто* точно не знал, какие именно заслуги возвышают Вагнера, поскольку он, едва успев узнать в лицо ближайших помощников, принимал от них не дела и докла­ ды, а подарки на память о недолгой совместной работе... В 1954 году Роберт Вагнер стал мэром Нью-Йорка. Говорят, первое время он походил на Ван-Трикасса, жюльверновского бур гомистра. Помните, этот достойнейший деятель утверждал, будто человек, кото рый ни на что не решился в течение всей своей жизни, очень близок к тому, чтобы достичь совершенства в этом мире. Ван-Трикасс считал, что лучший спо­ соб справиться с пожаром — предоставить дому сгореть до основания: тогда огонь сам утихнет без всякого вмешательства. Подражая ему, Роберт Вагнер говаривал, что, по его мнению, любая острая проблема, если не торопиться и не тратить сил на ее решение, со временем ре­ шится сама собой. Может быть, это даже мудро для города, где поразительно- быстро забывают вчерашние скандалы , чтобы шуметь по поводу сегодняшних, о которых все забудут завтра. Не раз ближайших помощников мэра уличали в неблаговидных поступках,— например, во взяточничестве. Вагнер не защищал их. Он говорил журналистам: — Господа, я лично произведу самое строжайшее расследование. Поверьте,, если все это окажется правдой, виновные будут наказаны . Ч ер ез неделю журналисты слышали: — Господа, я уже отдал распоряжение о расследовании. Проходит еще месяц: — Я рад сообщить вам, что эксперты готовы приступить к выяснению всех обстоятельств этого дела. Ч ерез год журналист, напомнивший о старом деле, слышал: _ Расследование? Ах, да, да... К сожалению, ко мне еще не поступили все- материалы . Вы знаете, господа, с тех пор прошло столько времени... И, право, у нас много неотложных сегодняшних забот...