Сибирские огни, 1965, № 001

Господин мэр Мэр Нью-Йорка Роберт Вагнер, «отец города», восседающий в Сити-холле, ■смотрит на вас с обложки складной карты для туристов: добродушный, пожилой, с приветливой улыбкой. Там же напечатано его обращение: «Мы, живущие и работающие в Нью-Йорке, рады разделить все многочис ленные прелести нашего великого города со всеми, кто нас посетит. Статуя Сво­ боды в нашей гавани — это символ гостеприимства, которое распространяется на всех. Многонациональный город, население которого живет в атмосфере ми ра, гармонии и прогресса, Ныо-Иорк — самое подходящее место для Организа ции Объединенных Наций... Вы найдете здесь дух подлинной дружественности... Поскорее и почаще приезжайте к нам». Но вот несколько иная характеристика: «Администрация нашего города во главе с незадачливым мэром Р. Вагнером за 8 лет ее правления привела город в такое состояние, что за него становится стыдно, а жить в нем небезопасно. Город явно нуждается в хорошо метущей «новой метле», которая вымела бы из него всех рэкэтиров, гангстеров, всех мошенников, эксплуатирующих безза­ щитное ныне население, всех их покровителей, засевших в городских учреждени­ ях в течение долголетнего управления Нью-Йорком «демократами». Нужна мет­ ла, которая начисто смела бы с улиц города бесчинствующих преступников-под- ростков и справилась бы с убийцами и грабителями, терроризирующими мирных жителей». Так было написано в листовке, выпущенной городским комитетом республи канской партии. Предстояли перевыборы мэра. Республиканцам хотелось вместо Вагнера посадить в Сити-холл Луиса Левковица. Они всюду расхваливали своего кандидата как способного, трудолюбивого, интеллигентного человека, выходца из беднейшего района города, умелого адвоката и знатока законов. А что Ваг­ нер? Пустое место! Ведь не зря говорили онем,чтоон «ходит вбрюках своего папаши». Отец тянул его за уши с н ач ал акарьеры и, вотвидите, дотянул до кресла мэра! На улицах были расклеены плакаты — «Голосуйте за Вагнера!», «Левкови­ ца — в Сити-холл!», «Нам нужен Вагнер!», «Левковиц — за нас, мы — за Лев­ ковица». — А вы за кого, если это, разумеется, не секрет? — спросил я знакомого продавца газет, который десятилетним мальчиком приехал с отцом в Америку из Витебска да так всю жизнь и провел в киоске на углу. — Что я вам отвечу? — с усмешкой сказал он. — Хорошо уже то, что из этих двоих господ мэром может стать лишь один. Вдвоем они довели бы Нью- Йорк знаете до чего? — Но вы же будете голосовать? — Я все-таки скажу «да» Вагнеру. — Вы считаете его хорошим мэром? — Хорошим? Во-первых, что значит «хороший мэр»? Во-вторых, если он хапуга, то свое уже успел взять. А новый начнет сначала... Не знаю, руководствовалось ли большинство избирателей подобной житей ской мудростью, но только Вагнер был переизбран на новый срок. Значит, по мнению большинства, он сидит на своем месте. Или, во всяком случае, ничем не хуже других, пытающихся занять это место. И если мы хотим понять американ- ца-избирателя, то должны попытаться смотреть на выборы не своими, а его глазами. Начнем с Таммани. Таммани-хол — это всего лишь зал, принадлежав­ ший когда-то благотворительному обществу. В нем с прошлого века стали устра­ ивать совещания главари нью-йоркской, точнее — манхэттенской организации демократической партии. Постепенно «Таммани» стало нарицательным. — Так хочет Таммани! — эти слова хорошо знакомы ньюйоркцам. У Таммани — власть. Там партийные руководители — боссы демократов всегда подбирали угодных им кандидатов в мэры, в прокуроры, в районные пред­ ставители партии.' Да что там кандидатов в мэры — влияние боссов обеих партий, республикан­ ской и демократической, распространяется и повыше. В' списке американских президентов не было бы Гарри Трумэна, если бы не босс Пендергаст. Трумэн за­ нимал мелкую должность в штате Миссури и мечтал стать городским судьей. С такой просьбой он обратился однажды к партийному боссу Пендергасту. Боссу Трумэн в общем понравился, но... — Вы знаете, я уже обещал эту должность другому. Хотите, я сделаю вас сенатором? И Гарри Трумэн вместо городского судьи стал сенатором, потом вице-прези­ дентом, а после смерти президента Р у звел ьта занял его место в Белом доме.