Сибирские огни, 1965, № 001

■пришла и возвела этот дом, равного которому не было на свете. Среди них встре­ ч ал и сь таланты и бездарь, люди с полетом воображения и люди, которых при­ вл екал не размах дела, а возможность заработать кусок хлеба. Среди них были члены профсоюза и активисты религиозных обществ, запуганные эмигранты и рабочие аристократы, квакеры и коммунисты. Да, Эмпайр строили и коммунисты — хорошая закваска в любой рабочей массе! Это они повели своих товарищей на знаменитую мартовскую демонстра­ цию 1930 года, когда десятки тысяч людей вышли на Бродвей, требуя помощи миллионам безработных. Д оля труда коммунистов осталась и в стальном каркасе Эмпайра, и в росте классовой сознательности его строителей. Хроника нью-йоркского дня Отправляюсь в Вест-Сайд. Это не где-нибудь на окраине. От его кварталов рукой подать до Бродвея. Улицы Вест-Сайда начинаются неподалеку от Центрального парка, зеленый оа­ зис которого — в центре Манхэттена. Мне кажется, что жители Нью-Йорка разучились наслаждаться природой. Как-то в воскресенье мы поехали за город. Великолепная дорога поднялась на •скалистое плоскогорье над Гудзоном. Золотые и красноватые леса подступали к ней, маня лужайками. Но лужайки пустовали. Лишь под тенистым дубом возле дороги двое стариков, устлав траву газетами, ели бутерброды. Ньюйоркцы нес­ лись мимо всех чудес ботаники со скоростью, какую только могли выж ать из машин. Сделав двести-триста миль, они поворачивали обратно в город с уверен­ ностью, что совершили чудесную прогулку и надышались свежим воздухом. Сегодня погожий день, но Центральный парк почти пуст. На редких скамей­ ках сколько угодно места. Стайка подростков гоняет мяч. Раскормленные руч­ ные белки вскакивают на плечи редким прохожим, требуя дани. Певчие дрозды перекликаются в траве. Возле паркового озера, где в прибрежной тине блестят ж естяны е банки из-под консервированного пива, лениво кружится чайка. Цокают копыта: по асфальту катит старинный лакированный экипаж с кучером в цилинд­ ре. Это один из последних извозчиков Нью-Йорка. Они давно вытеснены с улиц и теперь разъезжают с туристами по дорожкам парка. Днем в парке почти безопасно. Вечерами сюда не ходит никто, кроме неопыт­ ных провинциалов и иностранцев. Их грабят. Особенно часто банды подростков нападают на женщин. Однажды полиция попыталась выловить преступников. Не­ сколько десятков полицейских переоделись в юбки и сменили фуражки с кокар­ дами на модные шляпки. Первая же «красотка» была сбита с ног в нескольких ш агах от входа в парк. Полицейские едва успели выручить своего товарища. «Леди» стали прогуливаться по двое. З а несколько дней удалось выловить 66 грабителей. Следы шаек вели в Вест-Сайд. Этот район, как я уж е сказал, начинается неподалеку от парка. Его улицы тянутся к Гудзону. По темным, цвета отсыревшего кирпича, фасадам зм еятся наружны е ржавые лестницы. Это напоминание о былых страшных пожарах. Воз­ ле тротуаров — баки с гниющими отбросами. В просвете между домами видны темные щели дворов с натянутыми от фасада к фасаду веревками. Они на раз­ ной высоте, и флагами нищеты болтается на них мокрое застиранное белье. Дома здесь старые, с далеко выдвинутым на тротуар крыльцом у каждого подъезда. По ступенькам расселись подростки. Играют в карты. По кругу идет вскры тая жестянка с пивом. Ребята в ярких рубашках с диким рисунком. Я чув­ ствую на себе колкие, ощупывающие взгляды. Из подъезда выбегают две девуш ­ ки. Ловкая подножка — и одна из них летит на каменный тротуар. Парни хохо­ чут. Девушка, потирая ушибленное колено, шлет им яростные проклятья. Я не понимаю ни слова. Открываются окна, и оттуда выглядывают любопытные. В каждом окне по нескольку физиономий. Плотно же, должно быть, набиты эти к а­ менные ящики! Из окна на втором этаж е старуха с властным лицом кричит что-то парням. Те отвечают ей ругательствами. Но вот за ее спиной из черного провала комнаты возникает помятая физиономия парня с черными усиками. Одно его слово — и подростки молча садятся за карты . Главарь? Я не понимаю по-испански, а здесь редко говорят на другом язы ке. Многие к вар талы Вест-Сайда населены пуэрториканцами. В Нью-Йорк они стали пересе­ ляться позднее многих других эмигрантов с острова, который Соединенные Ш та­ ты превратили в свое владение. На родине им было плохо, в Нью-Йорке, должно бы ть, не лучше. По мотивам жизни Вест-Сайда написана одна из популярных в Америке му­ зыкальных драм «Вест-Сайдская история». Я видел эту правдивую пьесу в Нью- Йорке. Позднее она была экранизирована. Американцы показывали фильм на