Сибирские огни, 1965, № 001

Д альш е я пошел по улице Лафайета, соседней с Бродвеем. В переулках — стары е, обшарпанные дома. Все давно не мыто, не чищено. Фабрички готового платья в тесных зданиях с запыленными окнами. Харчевни в подвалах, обрывки газет, ларьки с замусоленными мятыми книгами: бери любую за полцены. Кро­ хотный скверик, состоящий из ограды, бетонного пола, одного серого дерева и нескольких зеленых скамеек, на которых дремлют старики. Негр понуро, безн а­ дежно роется в груде выброшенных на улицу ящиков. Почему-то совсем не вид­ но детей. Зд есь не богатство и не бедность, а унылая серость. Это один из «серых районов», которых в Нью-Йорке насчитывают около сорока. Они заметно отли­ чаются от «черных» районов трущоб, но дух упадка и разрушения чувствуется уже и здесь. Обитатели «серых районов», живущие скудно, в перенаселенных квартирах, страдают от произвола домовладельцев и ш аек хулиганов’. Они стара­ ются изо всех сил выкарабкаться «вверх», но чаще сползают в черные дыры фущ об. Дойдя до Четырнадцатой улицы, я, усталый и подавленный, покорно спу­ стился в метро. Скорее прочь от этой гнетущей безликой серости, расползшейся- на десятки, а может быть, на сотни кварталов! Со сто второго этат^са — Мистер, всего один доллар! У аппарата на треноге дежурит фотограф. Он может сделать ваше цветное изображение. Фон — Нью-Йорк с высоты Эйфелевой башни, взгроможденной на ¡шрамиду Хеопса. Снимок города будет чрезвычайно отчетливым. Качество гарантируется при всякой погоде. Хотя живой Нью-Йорк — вот он, внизу, — фотограф снимает вас на фоне панно, изображающего то, что вы видите в натуре. В натуре не так красиво. Подделка ярче, «натуральнее». Я трижды поднимался на 102-й этаж Эмпайр стейтс билдинга, но так и н е видел, где кончается Нью-Йорк. Говорят, в очень ясный день это возможно: ведь обзор с вершины — на шестьдесят километров. Первый раз я видел с Эмпайра самые пустяки. Воздух струился обычными дымами и испарениями. Телескопы для зрителей, действующие после того, к ак вы на минуту утолите их вечный голод монетой, приближали только верхние этажи универмага Мейси, известного в Нью-Йорке не меньше, чем ГУМ известен в Москве, крышу Пенсильванского вокзала да окрошку из людей и машин на какой-то ближайшей улице, попавшей в поле зрения. Говорят, что площадка 102-го этажа заключена в стеклянный ф утляр для того , чтобы самоубийцы не выбирали ее для расчетов с жизнью. Стекло защ ищ а­ ет и от ветров, резво гоняющих облака чуть повыше. Боюсь, что владельцам Эмпайра приходится часто менять стекла: они тер я­ ют прозрачность из-за надписей. Уму непостижимо, как на глазах бдительных служ ащ их любители ухитряются выцарапывать алмазом росписи да еще с зави ­ тушками! Эта глупая привычка — марать все, что попадется под рУку — очень ста­ ра. Наверное, бездельники выбивали свои памятные знаки на скалах еще в к а ­ менном веке. Во время раскопок Помпеи, погибшей при извержении Везувия в начале нашей эры, археологи с горестным изумлением обнаружили на стенах и колоннах надписи: «Здесь был такой-то...» Если бы все 17 миллионов туристов, которые поднимались на Эмпайр за годы его жизни, последовали примеру древ­ них помпейцев, стены здания оказались бы, наверное, процарапаны насквозь... Эмпайр по заказу банкира Джона Раскоба начали строить в 1929 году. В ту аору у нас рыли котлованы с помощью лопаты, грабарки и сивки-бурки мощно­ стью в половину лошадиной силы: корма было не вволю. Казалось, площадку тракторного завода на Волге и строящийся с помощью экскаваторов и кранов Эмпайр разделяла дистанция в полвека. Может быть, и сегодня американские строители кое в чем превосходят на­ ших — скажем , в безукоризненной четкости доставки всего нужного на строи­ тельную площадку. Но хотел бы я посмотреть сейчас на американца, который всерьез усомнился бы, что Иван без помощи Джона построит, если понадобится, дом в полтора Эмпайра высотой. Космический корабль — штука куда послож­ нее небоскреба! Второй раз я поднялся на Эмпайр после заката. Мгла сгущалась над горо­ дом Я ждал, что ночной Нью-Йорк очертится сияющими громадами знакомых небоскребов. Ничего подобного! Город казался куда более плоским, чем днем. Зарево света бушевало над Бродвеем , над торговой Тридцать четвертой улицей у подножья Эмпайра, над другими улицами торговли и рекламы . Слабее очерчи