Сибирские огни, 1965, № 001

П литы у океана Увидев надпись «сабвей», столь же привычную ньюйоркцу, как москвичу привычна неоновая буква «М», вы спускаетесь по ступеням крутой лестницы к кассе, получаете крохотную металлическую кругляш ку и суете ее в щ ель у прохода к поездам. Теперь надо покрепче налечь животом на толстую м еталличе­ скую или деревянную перекладину турникета. Посопротивлявшись немного, она пропускает вас на перрон. Только очень самонадеянный человек или чемпион бокса рискнет без к р ай ­ ней надобности спускаться в сабвей, в нью-йоркское метро, между 7.30 и 9 утра, а такж е между 5 и 6 .3 0 вечера, когда люди едут на работу и с работы. Я по­ пробовал это однажды и потом долго искал в м агазинах подходящие пуговицы взамен двух оторванных. В обычные же часы сабвей не балует разнообразием впечатлений. Станции- тесны, воздух спертый, насыщенный запахами перегретого машинного м асла в- человеческого пота. Ощущение такое, будто строители забастовали, не докончив своего дела. Хозяевам пришлось наспех заклеивать щ ербатые стены рекламны ­ ми картинками, а бетон унылых серых подпорок скрашивать яркими автоматами, откуда в ответ на призывный звон монетки выскакиваю т пачка сигарет, ж е в а­ тельн ая резинка, дешевые сласти. Вагон бросает из стороны в сторону. Р азговоры бессмысленны: попробуй-к» п ерекричать визг и скреж ет ж ел еза, превосходящий тот, что оглушает пассажи­ ров трамвая на крутых поворотах старых московских переулков. Читать тож е трудно. Те, у кого газеты , лиш ь пробегают глазами крупные заголовки. О сталь ные меланхолически жуют резинку и привычно разглядываю т плакаты на стенах: «Сиденья не для того, чтобы ставить на них ноги» и «Будь рыцарем хоть на день» — т. е. уступи место девушке или старику. Ч ерные лопасти вентиляторов под потолком, похожие на к ры л ья мельниц, слабо освежают в духоте; весь в а­ гон обмахивается платками и отирает пот. Одно время поговаривали, будто в вагоны станут подавать охлажденный чистый воздух, но при этом повысят плату за проезд, хотя она и так за десять лет повышалась уж е трижды: 5 центов, по­ том 10, затем 15. Позже было объявлено, что с вентиляцией все останется по- старому. Что же касается платы , то тут осторожно выраж алась надежда на со­ хранение прежнего уровня в связи с ростом прибылей. Нет, ньюйоркцы не гордятся своим метро, особенно старыми его линиями! П равда, линий много, и станции в никогда не спящем городе открыты кр у глы е сутки. Но странно все же, что под землей, под небоскребами из стали, алюминия’ и стекла, построенными в центре Манхэттена, — техника начала века. В устаревшем подземном хозяйстве случается всякое. Не раз были пожары . Осенью 1962 года под кварталами нижнего Манхэттена столкнулись поезда: и» сорока раненых двоих увезли в безнадежном состоянии... — Баттери! — вры вается в вагонный грохот голос кондуктора. Стоп, приехали. Поезд сабвея примчался к самой южной окраине М анхэтте­ на, обращенной в океан. Поднимаюсь по стертым ступеням лестницы — эскалаторов тут нет. Полно, Нью-Йорк ли это? Ей-богу, настоящий воздух! Воздух вместо обычной удуш аю ­ щ ей вони, вместо газов, отработанных моторами сотен тысяч автомашин, от которых першит в горле и сл езятся глаза. Ветер приносит к окраине острова йодистые аром аты и свежесть морской воды. В просвете улицы очерчивается силуэт трехтрубного океанского гиганта. Он уходит навстречу осенним штормам к далекой Европе. У берега приткнулись портовые толкачи-буксиры. Их пеньковые кранцы разлохматились словно борода Нептуна. Улицы заканчиваю тся длинными прича­ лами. Отсюда ведут изг счет. Всех причалов — около двухсот. 12 тысяч кораблей в год, почти 150 миллионов тонн груза — вот что такое нью-йоркский порт. Ког­ да он бастует, лихорадит весь город. Я думал, что у края острова — часть нарядного городского фасада. А тут скл ады , заборы, опять склады , груды картонных ящиков, чайки, ссорящиеся над: кучей объедков, паромная пристань, переулки средневековой ширины. Крепкие плечисты е парни в застиранных комбинезонах курят возле кип, перетянутых ж е­ лезными обручами. Темные кирпичные дома сдавили узкие уличные щели, -где цветны е огни вывесок зазы ваю т моряков в подвальчики баров и таверн. Есть, однако, немного и от фасада: парк Баттери. По правде говоря, никакой это не парк, а просто газоны с редкими купами деревьев, такими милыми посре­ ди здешней небоскребной загроможденности. Возле самого берега, открытые вет­ рам с океана, — восемь серых огромных плит, поставленных на ребро. Сверху донизу каждая плита испещрена надписями: имя, должность, место рождения. Это матросы и офицеры, погибшие в прошлую войну. Они встретили смерть на кораблях , потопленных в морских сражениях, подорвавшихся на минах, торпеди