Сибирские огни, 1965, № 001

Эти маршруты одинаковы для пастора из ш тата Аризона, для владельц а ран­ чо в Техасе, итальянского коммивояжера, аргентинского торговца, японского про­ мышленника. И так же, как зарубежные туристы , свои «каучуковые шеи» по про­ грамме всех девяти маршрутов непременно проводят в Нью-Йорке пятую, а то и третью часть времени. В свободные часы я добросовестно объездил главные места, которые им показывают, и дальше расскажу прежде всего о том, чем в Нью-Йорке гордятся сами американцы , что они считают наиболее привлекательным для себя и для иностранных гостей. — Ай эм форина... Я иностранец... Давно привыкнув произносить это, когда у тебя спрашивают адрес ближай­ шей недорогой гостиницы, или когда пьяный пытается выяснить твое мнение о не­ кой Мэри, надувшей его самым бессовестным образом, я долго не ощ ущ ал внут­ реннего смысла фразы : «Я иностранец». Я — иностранец? Конечно же! Самый настоящий иностранец на чужих нью- йоркских улицах. Такой же, какими были для м еня люди с чужим язы ком и чужи­ ми паспортами на моих родных улицах. Но когда впервые услышал я само слово: «иностранец»? Как оно звучало для меня? Может быть, иностранцем называли Ф ранца? Это было ужасно давно, сразу после той, царской войны. Франц был пленным австрийцем. Их было много в Си­ бири, в моем родном Красноярске. Большинство вернулось потом домой. Франц остался. Он женился на Марии Васильевне, у которой был свой домик в конце на­ шего переулка, над обрывом у речки Качи. Многие завидовали Марии Васильевне: муж не пил, хотя и был сапожником, тогда как по глубокому убеждению обывате­ лей все сапожники— горькие пьяницы. По вечерам , надев галстук, Франц под ру­ ку с Марией Васильевной, которая была выше его на голову, направлялся в кино «Арс». Нет, Франц был свой, никто не назы вал его иностранцем! И китайцев, которые тогда приезжали в Сибирь, у нас не называли иностран­ цами. Они разводили огороды и выращивали такую капусту, какой красноярцы до той поры не видывали. Кроме того, китайцы промышляли мелкой разносной тор­ говлей, открывали прачечные. Некоторым нравилось ремесло Франца. Они ходили с сапожным ящиком через плечо и кричали под окнами: — Сапог чиня-а-а-й! Э-э нада? Торговали еще китайцы сластями из патоки: за пять копеек — хрусткий но­ здреватый ком, таявший во рту. Наши кондитеры так и не научились делать это дешевое, обожаемое всеми ребятами, лакомство: приезжие хранили секрет его из­ готовления. Непонятные, чужие иностранцы пришли с Колчаком. В городском саду я увидел французского офицера. Он стоял возле фонтана, где цвела черемуха, — какой-то весь легкий, мальчишески-подвижный, с черными усиками. Голубоватая накидка, смешная шапочка, похожая на детскую , только с длинным козырьком и кокардой. На мундире — разноцветные ленточки; у нас не знали тогда, что это — вместо орденов. Кроме французов были итальянцы. И тальянцев было много. Зелены е крылат­ ки маршировали иногда по главной -Воскресенской улице. В оркестре шагал ослик. На ослике, животном в наших краях невиданном, качался большой барабан. Бара­ банщик шел сзади и ловко орудовал длинными палками. Однажды итальянцы ушли в карательную экспедицию. Партизаны напали на них в узком ущелье горной реки. Били со скал, на выбор. Итальянцы падали на колени: «Мадонна, мадонна!» Партизаны мстили за расстрелы и сожженные села. Ослика в поход не брали. Барабанщик, должно быть, остался на льду горной речки. Голодный ослик долго и надсадно ревел на дворе возле опустевших ка­ зарм , пока какой-то пьяный казак не зарубил его шашкой. В городе шепотом передавали имена расстрелянных в тюрьме большевиков. Этих людей хорошо знали, один из них был детским врачом. Говорили, что колча­ ковцы расстреляли заложников по требованию иностранного командования. Слово «иностранец» приобретало враждебный, угрожающий смысл. Много чужих мундиров повидали красноярские мальчишки в гражданскую войну, но американских среди них не помню. Американцы были дальше на восто­ ке, до Красноярска их отряды не доходили. И здалека они выглядели почти благо­ родно, потому что, казалось, все же мешали японцам, набросившимся на дальне­ восточные наши земли. Теперь, когда найдено много архивных, документов и написаны книги об ино­ странной интервенции в Сибири, мы знаем, что кровавый адмирал Колчак, прежде чем стать «верховным правителем», ездил в Соединенные Штаты. Знаем , что аме­ эм форина