Сибирские огни, 1965, № 001

З а р у б е ж н ы е в п е ч а т л е н и я Георгий КУБЛИЦКИИ СИБИРЯК В НЬЮ-ЙОРКЕ Сибиряк в Нью-Йорке — это я. Ж иву здесь третью осень. Ж иву на одной и той же улице, в одной и той ж е гостинице. Раскланиваюсь при встрече со знакомыми: - Как поживаете? — Превосходно, благодарю вас! 4 Американец ответит «превосходно» и улыбнется вам, даже если вы встретили- его возвращающимся с кладбища. Так принято. Так все делают. Даже если в ж и з­ ненных передрягах вам изрядно намяли бока — улыбайтесь, втихомолку поглажи­ вая синяки. А как сам я поживаю в Нью-Йорке? О, благодарю вас, превосходно! Я привык к этому городу. Наверное, правильнее было бы сказать, что я при­ способился к нему настолько, насколько это вообще возможно для иностранца, да еще приехавшего не просто из другой страны, а из другого мира. Живу, присмат­ риваясь. Стараюсь понять чужой мир, чужой город, чужие нравы и обычаи. Но так и не понимаю многого. Например, почему я такой опасный для Соединенных Ш татов Америки человек. Да, да, очень опасный! Если бы это было не так, то мне бы сразу разрешили ходить и ездить по всему Нью-Йорку. Хочу, например, еду смотреть статую Свободы, хочу — не еду. Но так у меня не получается. Каждую осень мне позволяют приехать в Америку на то время, пока в Нью- Йорке работает Генеральная Ассамблея Организации Объединенных Наций. Аме­ риканское посольство в Москве выдает мне визу «Си-два». С ней я не могу жить в Нью-Йорке там, где мне заблагорассудится. Тем более я не имею права съ езди ть в какой-нибудь другой американский город. Я не должен нарушать границы того района, который отведен для представителей советской печати, работающих при- Организации Объединенных Наций. Два года виза «Си-два» разрешала мне хо­ дить лиш ь по центральной части острова Манхэттен. Это тот остров, где первые поселенцы будущего Нью-Йорка построили когда- то первые хижины. Теперь на нем — центр города, парадная приемная или гости­ ная Нью-Йорка. Но даже в этой гостиной есть углы, где издавна скапливалась грязь и всяческий хлам. Хозяевам , понятно, не хочется, чтобы гости туда загляды ­ вали. И приезжие, вроде меня, стали получать визу «Си-два». Им р азреш ало сь видеть лишь лучшую часть лучшего района огромного города. Так было у меня первые два года. На третий год «дядюшка Сэм» подобрел.. Я мог передвигаться по земле и под землей по всему Нью-Йорку и его окрестно­ стям уж е в радиусе 25 миль от зданий штаб-квартиры Организации Объединенных: Наций. Лишь тогда побывал я в тех районах, где Нью-Йорк совсем не похож н а тот Нью-Йорк, который все знают хотя бы по снимкам. Какие уж там небоскребы? Увидел я районы, похожие на центр Манхэттена не больше, чем деревня папуасо» — на Белый дом. В десяти минутах езды от кричащей манхэттенской роскоши на­ ты каеш ься на искусно замаскированную бедность, о которой последние годы все более открыто и громко стали говорить сами американцы от нищего до президента. Нью-Йорк считается, более важной достопримечательностью страны, чем Ниа­ гарский водопад. Есть девять главных маршрутов для знакомства с Соединенными Ш татами. Гончие автобусы, грохочущие экспрессы, реактивные самолеты возят по ним группы путешествующих «вопросительных знаков» или «каучуковых шей», как прозвали здесь туристов, вертящих головой вправо и влево вслед за указкой экскурсовода.