Сибирские огни, 1964, № 11

На околице села, п о д леском, какой-то ч е л о в е к в холщовой длинной рубахе и темной шляпе косил х л е б . Приблизясь к н ем у, я некоторое время рассм атривал е го . Рубаха на нем с е р а я , заношенная, в з а п л а т а х . Наверно, бедняк. «Н е вы­ д аст» , — решил я и в ы ш е л из укрытия. На его лице о т р а з и л с я испуг. — Не бойтесь. Я — советский летчик. Е с т ь в селе немцы? — Немцев нет. — А наши? — Никого нет. В с е ушли. Молдаванин п о д к р е п и л меня кукурузным хлебом . Должно быть, я слишком сосредоточенно ел, п о том у что не заметил, к а к подошла девчурка. Я п о д н я л глаза и увидел ее перед собой . То ли моя жадность, с которой я набросился н а хлеб, то л и необычный вид п о д с к а за л и ей, что я голоден, — она подошла ещ е ближ е и в подоле платьица п р о т я н у л а мне дикие груши. Я погладил ее по головке. Молдаванин п о к а з а л мне дом под черепичной крышей, где н е с к о л ь к о дней том у назад помещался сельсовет. Я направился туда. У здания сел ьсо вета на колоде сидело несколько мужчин. Мое появление, видимо, вызвало замеш ательство. Они заговори ли на своем языке, подозрительно поглядывая на меня. Я понял, что буд у им еть дело с людьми, м ож е т быть, недружелюбно настро­ енными по отношению к о мне. Так оно и о к а за л о с ь . На мою просьбу о т в е зт и меня к Днестру они ответили отказом. Пришлось пригрозить оружием, и только тогда нашлись л ош ад ь и телега. Вечером мы п о д ъ е х а л и к станции К ауш аны . Здесь я отпустил и зв о зчи к а, за­ платив ему, и он погн ал лошадь обратно, д о в ол ьны й , что отделался о т опасного пассажира. Наши бойцы на с т ан ц и и смотрели на м е н я так, словно я с в а л и л с я к ним с нббз' _ На этой дороге только что была с х в а т к а с немцами. Как вы проскочили? Мне теперь было безразлично, что происходило на дороге. Я вид ел ооветских людей, платформы, гр уж ен ны е имуществом, последний на этой станции паровоз. Три дня я о тсу тство вал в полку. Меня у ж е считали погибшим. Т р и дня — с р о к достаточный, ч т о бы перестать ждать во зв р ащ ени я летчика. 3 Приказано л еч и т ь с я и отдыхать. Моя б о е в а я жизнь приостановилась на пол­ ном разбеге. Словно д л я того, чтобы я вним ательно вгляделся в нее, осмыслил в с е, что произошло со м н ой на фронте. Монет быть, эти к а ч е с т в а—размышлять, выдумывать что-то новое — привил м н е преподаватель сл е са р н о го дела, когда я у ч и л с я в ФЗУ Сибстроя?.. Я прино­ с и л ему законченную, отшлифованную деталь, учитель брал ее в р у к и , поворачи­ в а л , осматривал, потом переводил взгляд на м ен я : — Загладил х о р ош о , а размеры не вы д е рж а л . — Все по ч е р теж у , —: не уступал я. — И микрометром мерил, понимаю, но прид ется доделывать. Я уходил с д е т а л ью к верстаку, снова о б м е р я л срезы и зазоры и находил в каком-то месте совсем незначительные неточности . Я смотрел на седо в ато го , ху­ денького, в простой сп ец о вк е, тихого учителя к а к на чародея: на гл аз определяет таки е минимальные ош и б к и в размерах! М еня э т о заставляло быть то ч ны м , сосре­ доточенным во время р аб о ты , внимательнее р азб и р а ть чертежи, в н и к а т ь во все тонкости дела. М астер направил мою любознательность на изобретательство. Мои д р у зь я по ФЗУ стали н азы в а ть меня Сашкой-инженером. С тех пор навсегда осталось во мне п ри стр асти е к расчетам, к осмысливанию того, что предстоит д е л а т ь или что уже сделано. Плохие результаты первых стрельб по н азем ны м и воздушным ц е л я м — это бы ло до войны, в К и ро в о гр ад е и под Одессой — заставили меня в зя т ь с я за каран­ д аш и бумагу. Оружие я знал, значит, надо бы л о уметь точно р ассчи ты в ать угол прицеливания, уп р еж д ен и я, дальность стр ельбы , надо было понять то, что не ви­ диш ь глазами, увидеть н а схеме воображаемое. Когда это было п р о д е л ан о , мои п ули летели туда, к у д а я их посылал. На войне тоже м н о го е требовало обобщений, личных выводов. Л е ж а в крова­ ти с забинтованной н о го й , я в мыслях проходил по всем маршрутам, п о которым л е т а л с группой. С п р аш и в а л себя: почему так часто мне достается от врагов? Я, каж ется, не из тр у сл и вы х , машиной владею, оруж и ем тоже, самолет у м ен я , в об­ щ ем , неплохой, так п о ч е м у же я привожу пробоины в самолете, а в о т теперь и пешком пришел? В ч ем дело? Два сантиметра о т гибели. Да, я тогда подставил себя под п у л ем е т стрелка- радиста «Юнкерса-88». П у л я пробила лобовое стекло «Мига» и поп ал а в прицел,