Сибирские огни, 1964, № 11

■ Ему в -нем не тесно, хотя он ч у в ст в у ­ ет какую -то неловкость. Он чу вствует, что т е р я е т в этом пиджаке свое лицо. Его ещ е т я н е т к себе земля. Но з о в это т так слаб, что он н е п ере­ силивает другого зова. Зова п ол о ви н ч а­ тости, з о в а срединности, зова, сидящ его меж д в у х стульев. И ч е л о в е к остается. Он и н е го р ож а­ нин, и не деревенский. Он — м еж ду сфер, и сти х и о нем — между п о эзи ей . Цыбин это чувствует. Его гер о я т е р за­ ют бессонницы . Ему неловко, ем у нехо­ рошо. Зато бы вш и е «бородачи» Ю . С емено­ ва спят спокойно. Они у ж е не «бородачи». Они сбрили хемингуэевские бороды и сняли хемин- гуэевские свитеры. На них л ад н о сидит милицейская форма. « Б о р о д а ч и » допрашивают преступни ­ ков на П етровке, 38. ,Это адрес м о сков­ ского у гр о зы с к а . От п р еж н и х «идей» у них не о сталось ничего. Р а з в е слово «старик», которым они перебрасываются между доп ро са­ ми. Они ч е т к и , подтянуты и твердо знают поставленную цель. Пистолет в заднем кармане брю к усиливает их спокойствие. Так эволюционировали «модернисты». Вновь вспыхнул интерес к Сибири. Молодые двинулись к вокзалам. На э т о т р аз старались за б р а т ь с я по­ дальше, и дошли до Курил, до «кр ая света», д а л ьш е которого н екуда было идти. Но и зд е с ь , на новой целине, г о л о д не утолился. Вспышка была вторичной. Ли­ тература, которая за ней по сл едо вал а, вернулась «н а круги свои». В е р н у л ся В. Аксенов, в е р н у л с я А. Кузнецов. П л а с ти н к а играла один и тот ж е мо­ тив, и гл а ш л а по ею же н аезж енн ой бо­ роздке. А ксен о в ски й Валька в романе «П ора, мой д р у г , пора!», подражая своим пред­ ш ественникам , любил киноактрис, бил морду пиж он ам и мечтал «куда-нибудь смы ться». К св о им истокам вернулся А . К узн е­ цов. Он написал повесть «У себя дома», которая в 19 6 4 году воскресила события и лица пятьдесят восьмого. Им енно тогда появилось его «П родол ­ жение л еген ды » . Герой-десятиклассник о тп р авл ял ся в ней на ст р о й к у Иркутской ГЭС. Он нахо­ дил там мозоли, любовь и спокойствие. Он не переоценивал ценности. Он искал м атери ально го подтверждения их. Когда оно находилось, повесть закан ­ чивалась. Ее н а ч а л о и конец точно воспрои зво­ дили к р и в ую пробудившегося д у х а . Этот д у х был еще робким, неясным , он не в е р и л в свои права, в то, ч то ему позволено бы ть духом. Он готов бы л при первом с л у ч а е подчиниться, войти в «об­ щую колею», потому что он оттуда вы ­ шел, потому ч т о там ему было легче. Шесть л ет н а з а д мы были такими. С е­ годня это уж е не мы. Мы пришли ч е р ез «молодую поэзию»- и «молодую п р о зу » , которая уже к он чи ­ лась и п ер естал а быть молодой. Что такое «Б ольш ая руда» Г. В л ади - мова или «Ж и в человек» В. М аксимова? «Молодая» э то или не молодая п р о за ? Она молода л и ш ь в том смысле, что пи ­ шется м олодым и людьми. В о с т а л ь ­ ном — это п р о с т о проза, просто л и т е р а ­ тура. В книгах э т и х нет петиций и п р о к л а ­ маций. Нет требований правды. А е с т ь она сама. В ц е н т р е их стоит вся ж и з н ь , реальные х а р а к т е р ы , реальный, п о дн и ­ мающийся и з глубин времени человек. Мы минуем э т и (и другие) книги. М ы делаем это сознательно, сознавая одно ­ сторонность н аш е го обзора. Но мы б е р ем ту литературу, к о т о р а я называлась «молодой». О которой п и с а ­ ли и говорили. И которая сама п и с а л а и говорила о себ е. Именйо е е «итоги» мы подводим здесь., Мы не о тк азы ваем ся от того врем ени . Но мы видим невозможность в о зв р ащ е ­ ния к нему. Д а ж е если оно — наш в ч е ­ рашний день. Мы можем оглянуться на него, в сп ом ­ нить черты, ко гд а-то нам близкие, и с к а ­ зать: «Это бы л о неплохо». Но это б у д е т говориться с чувством снисхождения к тому дню, и чувство э т о будет относиться к нам, вчерашним. Нас, в ч ер аш н и х , напомнит нам п о ­ весть «У себя дома». Мы найдем в ней иронию, н асм еш ку над бюрократами, над глупым п и с а те ­ лем, приезж ающ им в колхоз со б и р ат ь материал. Мы найдем в н ей сердечность, и с к р е н ­ ность, простоту обращения на «ты». И талант, и культуру, и в е с е л ы е ссылки на И л ь ф а и Петрова. Но мы не обнаружим в ней одного — себя сегодняшних. Мы не н ай д ем в ней того развивш его­ ся духа, к о то ры й и есть мы и к о то ры й далеко ушел о т . времен «Продолжения легенды». Бывшая десятиклассница Галя п р и е з ­ жает в колхоз. Колхоз отстающий. Г а ­ лю посылают н а самую отстающ ую ферму Она о твы кл а доить (когда-то Г ал я ж и ­ ла в деревне и м ать ее была дояркой ), она мучается, но мученья ее скоро п р о ­ ходят. Галя о б р ащ а е т внимание на б е зо б р а ­ зия, которые творятся вокруг нее. З а в - фермой — в о р о в к а , коровы стоят без с е ­ на, молоко к и сн е т . Галя пиш ет письмо парторгу. П а р т ­ орг приезжает, проводит собрание. Н а нем Галя вы с ту п а ет с критикой. И вот ф е р м а блестит. Доярки, к о т о