Сибирские огни, 1964, № 11

Врем ен а, так же, как и люди, ищут се б е союзников. Человек, определивший ц е л ь , плохо поймет ее не определивше­ го. О ни не сойдутся, д аж е е с л и их ис­ к у сственн о соединить. П о том у что один вы б р а л , а другой только выбирает. Он в зв еш и в а ет «за» и «против», мучается, сом н ев ается и не может перескочить эти сом н ен ь я , стать тем, кто в н ем еще не подготовлен. Сомнения обычно предш ествую т дей­ с т в и ям и возникают после них. Р еф л ексия, в которой ви н и л и моло­ дую литературу, была естественной. Г н е в молодых был оп р ав д ан . Их рас­ тер ян н о сть тоже. Они не х о те л и жить та к , к а к жили до этого. И н е могли ина­ че. « Н е могу уже я больше, меньше то­ ж е н е могу», — писал Е втуш енко. Э то их мучило. Они чув ство вали свою неподготовленность к иной ж и зн и , и по­ к а э т о чувство перебивалось другим, ч у в с т в ом отрицания, они ещ е держались. П о том наступило то, о чем сказано вы­ ше. И х литературные при зы вы , их поиск бы л использован в политике. Он неиз­ б еж н о коснулся тех с т р а с т ей и тех си л , которые молодым и н е принадле­ ж а л и . Э то отрезвляюще встр яхн уло их. На­ ч а л а с ь выработка своих суж дений. О ни жадно хватаются з а историче­ ск ую цепь, ища в ней свое место. Еще в ч е р а оно было безразлично им , сегодня они хо тят чувствовать се б я звеном — зв е н ом передающим, нужным , а не вы­ п авш им из цепи. Отрицанья у ж е не удов­ л е т в о р яю т их. Они не исчерпывают их со с то ян и я , как вчера. Им н уж н о утвер­ ж д е н и е — утверждение се б я д л я себя и д л я тех , кто идет вслед. Н о в расщеплении мира он и оказыва­ ю т с я сильней, чем в со зд ании его. Жи­ вой , пульсирующий П ариж , обнажен­ ны й , с содранной кожей, гд е каждая ч а с т ь , каждая отъединенная о т общего т е л а конструкция, дышит, задыхается, по-человечески кричит о пом ощ и , явст­ в е н н е е , чем сооружения, к о т о ры е А. Воз­ н ес ен с ки й возводит в конце «Лонжюмо». Оказавшись в пустоте, м олоды е пыта­ ю т с я воззвать к тем, которы х вчера от­ в е р г а л и , протянуть руку «отцам», тем и з н и х , кто пал, сняв с себя вину за про­ ш л о е . С безмолвным у важ ен и ем прохо­ д я т они перед погибшими, н е понимая их. И уважение к их см ер т и ничего не о б ъ я с н я е т им. И з прошлого их взгляд перелетает в б у д ущ е е . Они и там ищут опоры , ищут со ч у встви я настоящему. Р о б е р т Рождественский пиш ет поэму «П и с ь м а в тридцатый век» . М инуя голо­ вы те х , кто идет за ним в непосредст­ вен н ой близости, он о б р ащ ает свои объ- я с н е н ь я к коммунистической эре, к лю­ д ям , которые еще не родили сь. Н о он не достает их св оим поэтиче­ с к и м щупом. Радиолокационный луч, по­ сланный в сторону неживых сущ еств, гаснет в холодном космосе. Слиш ком благоустроено это прекр ас­ ное д а л е к о . Слишком идеально. И пред­ ставить в н ем человека невозможно. Это все р ав н о , что представить бога и его архангелов. Без успеха пы тается Рож­ дественский превратить их в людей. Вдохнуть в них «душу ж и в у» , слож­ ность, противоречия: Я знаю, незнакомые мечтатели, вам будет тоже очень сложно жить. Придется вам и тосковать нежданно и вглядываться в новые века... Они н е откликаются. Это д аж е не при­ зраки. Э то — ничто. Опыты с прошлым и будущим н е дают р езультата. Остается настоящее. Только оно может ответить н а вопрос «кто ты?^>. Только оно способно соеди­ нить з в е н ь я цепи. Только им м ож н о объ­ яснить, ч т о было и что грядет. И им ен н о оно,, настоящее, «подвело итоги» молодым . Д ействительность подошла к рубежу, когда л и те р ату р а молодых стал а д л я нее прошлым. Она сказала все, что могла сказать. О н а расчистила дорогу книгам, которые затмили ее. Ш агнувш ему соз­ нанию общ ества нужны были н е требо­ вания п р а в ды , а сама правда, н е полу- смелость, а вся смелость. Это м о гл о дать только старш е е поко­ ление — то, что знало и п ереж и ло боль­ ше их. Не и з ср е ды «бунтарей», а и з самой действительности, ожидавшей с в о е г о ча­ са, выш л а короткая повесть А . Солже­ ницына. Потомки оценят ее спокойно. Д л я них она не б у д е т горящим куском железа. Они в о зь м у т его в руку и с р а в н я т с другими свидетельствами эпохи. Мы предвидим их спокойствие и мо­ жем п о н я т ь его. Мы сами н аходим ся в их п олож ении , когда говорим о прошлом. Но с е г о д н я мы чувствуем, к а к этот неостывший кусок жжется. Он жж ется, как ж ж е т больное сердце в гр у д и , если оно — н аш е сердце. П овесть э т а совершенно игнорировала ф орм альны е искания молодых. О н а обо­ шлась б е з них, ведя прямой п р о во д от классиков, от «старого» р еа л и зм а , и на этот р а з оказавшегося новее в с е х «из- мов». П р а в д а вышла на свет не в костю­ ме м од ерн , не с сигаретой в з у б а х и не с рассуж дениями о XX веке. О н а пока­ залась в о бр азе зэка Шухова, вч ераш н е­ го м уж и к а, мужиком и оставш егося. Она за го в о р и л а на языке, резанувш ем ухо н еэс те то в . По г л у б и н е и по исполнению Солже­ ницын с р а з у отделился от «м олод ой ли