Сибирские огни, 1964, № 11

Игорь Золотусский подводя итоги Итоги подводят шестидесятилетние. Так сделал Моэм. Е го книга «Подводя итоги» написана т р и д ц а т ь лет назад. С т е х пор изменился м и р и изменился сам Моэм. Он все живет, а итоги уже подве­ дены . Может, Моэм пиш ет новую книгу, где пересматривает их. А может, все под­ твердилось, и новая к н и г а не нужна. Мы не знаем об э т о м . Мы «подводим итоги» раньше Моэма и не уверены, что они окончательны. Но кто это «мы» и о каких итогах и д е т речь? Вернемся на ч е ты р е года назад. По­ пробуем пробиться в тесны й зал театри­ к а , где поэт читает ст и х и . Обойдем конт­ ролеров и администраторов, незримо поднимемся по л ес тн и ц ам и растворимся в клокочущем п ар тер е. Партер клокочет. Старые и молодые головы ходят ходу­ ном , лица распахнуты. З а л ухает: «У;:!» «Ах!». И залпом взры ваю тся аплодис­ менты. А на сцене тоненький , со светлым пуш­ к ом на губе поэт ч и т а е т стихи. Голос его звонок, сры вается, он пружинит на цыпочках, вытягивая высокую ногу: Долой Ра ф а-эл я I Да здрав-ствует Ру-бенс! 1960 год. Театр э с т р а д ы в Москве. В ечер Андрея Вознесенского. Юный, узкий, в обтягивающем его те­ л о свитере, он стоит н а сцене, как маль­ чи к , только что о со зн авш ий , что он поэт. Ха! Ха! Ха! — с м е е т с я он над «про­ пахшими формалином и фимиамом» зна­ токами. Ха! Ха! Ха! — кидает в лицо навешивателям я р лы к о в . ...Художник первородный Всегда трибун. В нем дух переворота И вечно — бунт! У х как дразнит его э т о словечко — бун т! Он играет им, и с е р д ц е прыгает в е г о груди, как солнечный зайчик. ...Кто мы, фишки или великие? Гениальность в крови планеты . Нету «физиков», нету «лириков» — Лилипуты или поэты! Независимо от работы Нам, как оспа, привился век. Ошарашивающее — «кто ты ?» Нас заносит, как велотрек. Кто ты? Кто ты?.. Он не отвечает на э т и вопросы. Он сч ас тл и в задать их. С ч ас тл и в бросить в з а л и увидеть зажегшиеся его зрачки. Кто ты? Кто ты ?.. О н упоен этим «кто?». Он выкрикива­ ет его еще и еще раз и, у ж е озоруя, с т о й ж е счастливой л егк о стью присоеди­ н я е т : ...А вдруг — не то? Н о это так, для ф о р са, д л я «диалек­ т и к и » . Он этого не ч у в ст в у ет . Счастли­ в ы й безоглядностью св о ей свободы, он н е хочет думать о « в д р у г» . Это — по­ том . Это — неизвестно к о гд а. Проходит четыре года. ...И мы понимаем, что канули наши кануны, Что мы, да и спутницы наши - не юны. Что нас провожают и машут л у каво Кто маминым ш арфом, а кто ку лакам и ... У ж е не мальчик, а в зр о с лы й в поэме «Лонжюмо» он спрашивает: Скажите, Ленин, мы те, что Вы ждали, Л енин? Э то — серьезно. Это н е игра, не «диа­ лектическое» кокетство. Вопрос комом в с т а е т в горле.