Сибирские огни, 1964, № 11

В кабинете главного механика, к у д а мы зашли, было д о в о л ьн о многолюдно. Валежников, л е т сорока человек, с х у д ощ а вы м надменным л и ц о м , хмуро слушал сетования м е х а н и к а на недостаток з а п а с н ы х частей для р ем о н та самоходных ком­ байнов. Короткий зим ний день догорал. Подсвеченные низким солнцем, прямые дымки над б е л ы м и крышами клубились причудливыми л и л о вы м и оттенками. На­ против конторы у решетчатой ограды механических м астер ских табунился не­ большой, голов в пятьдесят, гурт м о л о д н я к а . В обед, когда я п риш л а в контору, телки еще б ры к а л и с ь , и пастух на м у х о р т о й лошаденке у гр ож аю щ е постреливал бичом. Сейчас он и стояли понурые, заи н д е в елы е на сорокаградусном морозе. Па­ стуха не было видно. Должно быть, у ш е л погреться. — Зачем и х сюда пригнали? — сп р о си л а я Худоногова. — Хотели н а мясо сдать, да не принимаю т телок. Д и р е к т о р уехал в Загот- скот. Может, н а откормочный примут. — Вряд л и , — усомнилась я. — С кормами у них тож е н е жирно. — У нас т а к выходит — кто х у ж е работает, тому л е г ч е прожить, — не­ громко сказал сидевш ий в углу чело век л е т сорока пяти в си н ем комбинезоне ме­ ханизатора. — Г овориш ь, Иван Харитонович, с а м не знаешь что, — досадливо оглянул­ ся на него Х удон о го в. — Зря не ск аж у . — Иван Х ари тон о в и ч недобро блеснул карими, чуть при­ тушенными в р е м е н ем глазами, но п р о д о л ж а л так же негромко, словно раздумы­ вая вслух: — С наш его с Каранчета э т и телки. Таких п астухов д а телятниц, как у нас, поискать н а д о . Молодняк другим двухлеткам впору. А к у к у р у з а померзла... — Не у в а с одних. У всех п о м е р з л а ,. — вставил Худоногов. — Вот я и говорю, — гнул свое И в а н Харитонович. — У кого молодняк хромой да г о р б а ты й — повыбраковали, сд али на мясо. А э ти х , — кивнул он на окно, — вид ать, обратно погонят. З н а ч и т , будут зиму дойный г у р т объедать. Ни мяса, ни молока! — Год т а к о й неудачный, — примирительно заметил В ал еж ников. Оказы­ вается, он при слуш ивал ся к нашему случайном у разговору. — Ч то тут подела­ ешь? — Ничего н е поделаешь, — с о г л а с и л с я Иван Харитонович. — Ничего не поделаешь, ес л и в с е широким кверху и д е т . — «Да э то ж е знаменитый м ая к Митякин!» — вспомнила я , наконец, где слышала н егр ом ки й голос как бы раздумывающего вслух ч ел о век а. Весной, к о г д а я приезжала в с о в х о з н а посевную, В а л еж н и к о в с гордостью посоветовал: — О б я зате л ьн о побывайте у н аш и х маяков Силантьева и Митякина. Они взяли о б я зател ьс тв о собрать по 800 ц ен т н ер о в зеленой м ассы кукурузы с гекта­ ра. Да я как р а з е д у туда. Хотите со м н о й ? Дорога ш л а в с е в гору и все в л е с . Н а двадцать килом етров ни одного селе­ ния, ни одной распаханной поляны. Т а й г а бежала рядом с м аш и н о й , то загляды­ вая в кабину, то отступая на заболоченном бочаге. Только у с е л а Валей появи­ лись поля. Но ч т о это за поля! Точно в ч е р а отвоеванное у т а й ги пространство еще окружено поверженными корн евищ ам и , валежником, а тонкоствольный ча­ стый осинник у ж е нахально подступил к самой пашне, н о р о в я урвать частицу света, солнечного тепла. Невольно проникаешься уваж ени ем к упорству и трудолю бию сибирских хлеборобов, у м ею щ и х в таких суровых условиях выращивать высокие урожаи пшеницы, я ч м е н я , картофеля и даже к у к у р у зы . Но 800 ц ен тн ер о в с гектара! Да­ же на угревных просторных полях Ш и роковского колхоза никто не снимал таких урожаев. Да что Широкое! Рекорд л у чш е г о сибирского к у к у р у зо в о д а Иннокен­ тия Смыцкого — 7 0 0 центнеров зе л ен ой массы — вот уже н е с к о л ь к о лет не мо­ жет перекрыть д а ж е он сам. А в та еж н ом «Подкаменном» н и к то не снимал боль­ ше 350. Не б а х в а л ьст в о ли эти 800 ц ен тн ер о в ?