Сибирские огни, 1964, № 11

Раньше ночи дом ой не ворочалася. С т у п лю в избу, и глаза бы не глядели: не топ­ лено, не в а р е н о , не метено. Ребята с п я т в чем бегали. Она п о см о тр ел а на меня, о к р у гл и в глаза, видно, сейчас только удивившись, как выносила такую жизнь, и п р о д о лж а л а : — К и н у л а с ь я, это, бить его, а он: «Мама, мы трактор д л я тебя собираем». «Черт ли м н е, говорю, с твоего т р а к т о р а ! Трактористы-то г д е ? » . «А мы-то с Коль­ кой Б ухаровым ! — кричит. — Мы у ж е пробовали». По четырнадцатому году оба, — п о в е л а н а меня карим своим гл а зом Варвара П етро вн а. •— Я, как была с чересседельником в руках, так и п а л а н а лавку. Реву. С л е зы -то у меня в те поры близко были! Слезы и сей час набежали ей н а г л а за , но ненадолго. Ч е р е з секунду вновь блеснули к р е п к и е , сахарные зубы. — Трактори сты ! Смех и грех. Заглохнет трактор — и рукоятку не повер­ нут. Где им! У видят, кто мимо едет, р ев у т: «Дяденька, к р у тан и !» А ведь пахали. И не то диво, ч то пахали, диво, что спрашивали мы с них ч у т ь чего, как с заправ­ ских тр ак то р и сто в . А первая я — председательница. Один р а з еду мимо, гляжу, трактор стои т, а Сергунька мой спит н а взгорке, угрелся, с т ер в ец ! Я бегу по паш­ не, матерюсь н а чем свет стоит — в р е м я же уходит, сеять п о р а . Добежала, а он, это, вскочил, с испугу и сказать н и ч е г о не может. Гляжу — губы дрожат, лицо синенькое, р е б е н о к совсем. Мой р еб ен о к ! Разве по силам ем у от зари до зари па­ хать на к а р т ош к е с молоком. О бн ял а его , реву в голос, а он только: «Мамочка, мамочка, я с е й ч а с заведу. Я к ве ч е р у , честное комсомольское, это т клин допашу». В арвара Петровна утерла г л а з а уголком шерстяной к о сы н ки и вздохнула: — Ч его у ж тут рассказывать, с е р д ц е травить. Кто в э т у войну сладко-то жил? Все б е д о в ал и . Я думаю, п оп ад и сь нашим бабам в те п о р ы Гитлер по ку­ сочку бы р а з о р в а л и и знатья бы не о сталось. Он, гад, видно, ч у я л это, бензином себя облить в е л е л , асмодей!.. А все ж е мы и хлеб, и мясо, и сено сдавали, и на танки со б и р ал и и на все, как надо. Х у ж е всех не были. — И вздохнув о чем-то, задумалась. Я тож е молчала, боясь спугнуть, быть может, ускользающие, зыб­ кие воспоминания. Еще р а з о чем-то вздохнула В а р в а р а Петровна и с к а з а л а сурово: Может, и не за всем доглядывала как надо, а только не для себя, д л я колхоза старалась, для людей. Э то теперь у нас в к аж д ом дворе зарод выше д о м а , а мы пока колхоз­ ную ферму н е обеспечим... Я уж е с л ы ш а л а рассказы о том , к а к горячая, неистовая председательница с топором к и д а л а с ь на тех, кто п ы т а л с я завезти в свой двор с е н о раньше, чем на колхозную ф е р м у . Рубила веревки, разваливала возы, на в с е село стыдила лю­ дей, которым личное хозяйство д о р о ж е колхозного. И д ей ствовало . Быть может, потому д ей ст в о в а л о , что на свой д в о р председательница в е з л а в последнюю оче­ редь. И сейчас видно, что жила В а р в а р а Петровна для лю дей . Н е для красного словца она э т о сказала. Был муж ди р е к то р ом МТС, была с а м а председателем кол­ хоза, а в д ом е н ет лишней чашки, х о рош его стула, ни одной дорогой вещи. — А ч то ? Я на жизнь не ж а л ую с ь , — живо, словно у г а д а в мои мысли, всту­ пила В арвар а Петровна. — Хорошо ж и л а , в уважении ж и л а . Меня и теперь кто я? И н в а л и д н а я старуха, •— а н а партийных собраниях в с е в президиум вы­ бирают. — С л уш аю тся , — подсказала я , вспомнив шумливых студентов на карто­ фельном поле. — С л уш аю тся , — с достоинством согласилась В ар вар а Петровна. Ино и председатель н аш Владимир Д ем ьяны ч, у ж на что инженер, и депутат, и кандидат в науке этой ... забыла, какой. Так и о н другим разом спросит: «К а к бы вы, Варва­ ра Петровна, м н е присоветовали?» А в о т с сеном-то не п о сл уш а л с я он меня, те­ перь локоть к у с а е т . — Она посм отрела н а свои все еще к р е п к и е , с растрескавши­ мися ладонями руки, скусила м олодым и зубами заусеницу и продолжала: _ Эта, л е т о м еще, ворочалася я с покоса, подвез он м е н я на машине. Го