Сибирские огни, 1964, № 11

по дворам. Видала? •— спросила она меня, в с е ещ е удивляясь, как лю д и могли поверить явной глупости . — Ну, вот, Н ам аконов мой и заметал икру: «Попортим коров, тогда под суд!» А я — такое меня зл о н а этих дур взяло! — сд о х н у , гово­ рю , а не попорчу! — Пошла на ф е р м у , к которым коровам тел ко в подпустила, а в с е ж е пять­ д есят восемь их, м и л уш е к , на Мои руки д о с т а л о с я . Коля-водовоз, ком сом ол ец был у нас в Долоново, та к о й разумный паренек, п о и т ь мн е помогал, а сиськи -то коровьи в с е на мои рученьки. — Варвара Петровна п е р е в е л а дух, взволнованн ая давни­ ми , но все еще ж ивыми воспоминаниями, у лы б н у л а сь : — Веришь—н ет и ночевать домой не х о д и л а . Пластаюсь на ф е р м е одна, ма­ терюсь, аж стены т р ещ а т , и себя вот ни с т о л еч к о , —• показала она н а п ал ьц ах ,— во т ни столечко не с л ы ш у . Ну ни рук, ни п о я с н и ц ы , ничего, как ровно деревянная я вся. Младшего, С е р гу н ь к у , Намаконов мне н а ферму сосить носил. А молоко пропало с чего-то. М а л ь чиш к а ревет... У Н ам ак он о в а , смотрю, слезы в глазах, а я — ровно каменная. В о т как во мне злость к и п е л а ! — Варвара П етр о вн а разгла­ ди л а рукою чистую с к а т е р т ь и продолжала ж и в о , как о вчерашнем, вспоминать о событиях тридц атилетн ей давности. — Опосля в е р н у л и с ь бабы и на меня ж е: «Б еш ен ая ты, Варька! Н е жить те­ б е долго!» Видала, к а к угадали? — Это как с ч и т а т ь , — ответила я, п о дум а в , что один день т а к о й яркой жизни стоит иных п я ти д ес я ти лет. Могла ли такая в е р н а я подруга остаться п р и своем доме, при к о р о в е и ого­ роде, когда мужа п о с л а л и учиться?, Хоть го л о д н о , да вместе. «Н ам ак он о в, ты учись, знай. Ребятам н а молоко я сама за р а б о т аю » . Но даже самый б л и зк и й человек, муж, в р я д ли угадывал в ней ту огромную душевную силу, к а к а я проявилась в тяжелую военную годину. С п е р вы х ж е дней войны стала свинарка В арвара Петровна пред седателем колхоза, и к р еп к о дер­ ж а л а в руках ш ироковцев. Даже в бедственном сорок шестом году, к о г д а на тру­ додни пришлись коп ей ки , — никто не ушел и з колхоза. — Мне сказали в райкоме: председателем т е б я ставим, — я чу ть у м а не ре- шилася. Руками д аж е зам ах ал а, — р асск азы вает Варвара Петровна, и д аж е сей­ ч ас, спустя двадцать л е т , лицо ее выражает растерянность простой деревенской женщины перед н еп оси льн ой ношей. Отвечать п е р е д государством з а х л е б , отве­ ч а ть перед каждой колхозниц ей за тот же х л еб д л я ее детей, обр абаты вать землю б е з мужских сильных р у к , без тракторов... Л ош а д е й — и тех, что п о л у чш е , забра­ л и для фронта. Тут н е женщина малограмотная, детная мать, — бы в а лы й мужчи­ н а задумается. — А секретарь р ай к ом а, Иван Никодимыч,— блеснула своей х о р ош е й улыб­ кой Варвара П етровна, — и спрашивает: «Н у н е тебя, так кого? П одскажи ! Ты св о е Широкое лучше н а с знаешь». Я головой-то раскинула: некого! В другой де­ ревне, может, и о с т а л с я какой коммунист к р и в о й али горбатый, а у н а с в Широ­ ком , видно, все орлы бы л и , все Гитлера бьют. — Согласилась. А домой еду и реву в го л о с : «И куда ты, В а р ь к а , голову сунула!» — снисходительно к давней своей ж е н с к о й слабости у см ехн ул ась Варва­ р а Петровна. — Р е в у и сам а же над собой в м ы с л я х потешаюсь: м ол, коммунист­ к а , председательша и голосит, как баба к ак ая... — Слыхать, н еп л о х о вы тогда справляли сь, :— подсказала я. — Так ведь, г л а з а боятся, руки делают, — вздохнула ВарвараП етровна и опять улыбнулась. Б е з улыбки она не могла расск азы вать даже о сам ом тяжелом, столько душевной с и л ы отпустила ей природа. — Может, и не т а к уж хорошо, да на б е зры б ь е и рак — рыба, в войну и б аб а — председатель. А и мужик далеко не р а зб еж а л с я бы тогда. Н е столько на конях да на тракторах, сколько на бабах да н а ребятишках пахали. Сергунька, видали, может, м ех ан и к ом он теперь в к олхо зе, все, бывало, в м этээсо вской ма­ стерской крутился. П околачивала даже. Где бы з а книжкой посидеть, т а к он к тракторам! А уж к а к председателем-то я с т а л а , он и вовсе! Где ж е углядишь?