Сибирские огни, 1964, № 11

А широковские о к о н ны е наличники! Это ж е песня, воплощенная в дереве. Полукруглые окна с т а р ы х домов увенчаны б е лы м и высокими кокошниками с то­ чеными колонками и ш а р ам и . В новых домах о к н а прямоугольные, с т р о ги е , зато в резьбе наличников один хозяин старается превзой ти другого. Замы словаты е деревянные кружева в д в а , три, а то и в ч е т ы р е яруса возвышаются н а д чисто промытым, ясным окном весело, празднично, н ар я дн о ! Жаль только, что пришла к р ас к а и безвкусно р а с ц в е т и л а ажурную р езьбу . Между прочим, стары е точеные наличники и сейчас н и к то не раскрашивает. С т р о го с т ь формы, что ли, н е допуска­ е т этого пестрого в т о рж ен и я ? Любовно, как зд е с ь говорят, для жизни, ст р о я т с я в Широком. Д л я жизни! К ако е точное определение. Не ссылку ненавистную отбыть, не огрести побольше н а богатой сибирской з е м л е , чтобы было с чем вернуться в родные т е п л ы е края. Н е т — для жизни! И мне подумалось, ч то сами широковцы, н аверное, такие же к р а с и в ы е , как и х дома, — веселые, работящие, надежные лю д и . И, наверное, о ч е н ь любят с в о е село. Сомневаться в э том н е пришлось. Ш ирок о вский колхоз «Сибирь» считает­ с я одним из процветающих хозяйств области. П р авд а, урожаи здесь собирают средние, но недавно это хозяйство приобрело у государства маслозавод, а техни­ к у купило вместе с центральной усадьбой бы вш е й Широковской МТС. Покупка д л я колхоза значительная. Я знала несколько богаты х хозяйств, к о т о ры е от та­ к и х мастерских и г а р аж е й отказались — до р о го , мол. Значит, у широковцев ден ьги водятся, значит, работают они хорошо, зн а ч и т , любят свое село. — Да, от нас м а л о уезжают, — согласился председатель се л ьс о в ета Алек­ с е й Севастьянович. — Р а з в е молодежь — у ч и т ь с я , а так чтобы ч ел о век со спе­ циальностью из Ш ирокого оторвался — не с л ы х а т ь . А чего искать? — спросил о н сам себя и пожал п л е ч ам и ,— Места у нас к р а с и вы е , река хорошая, ры бн ая, в кино каждый день н о вы й фильм, пять магазинов, постоянные ясли, д е т с к и е сады, больница, средняя ш к о л а , училище механизации сельского хозяйства. Ч его же ещ е ? Я сам, бывший железнодорожник, приехал в сельсовет по партийной коман­ дировке, думал: отбуду положенное и сбегу. А сей ч а с меня отсюда ш и л ом не уковырнешь, — за см е я л с я он. — Чего не жить? Ч е р е з двор — мотоцикл, дома у людей — с ам и видели к аки е, скота — добрая колхозная ферма. О д е в аю т ся, смотрите, к а к ,— незамет­ н о кивнул он мне на с е к р е т а р я сельсовета Н адю , одетую ничем не х у ж е заправ­ ск о й городской модницы. — Думаете, одна о н а такая? — вполголоса продолжал он. — О сен ью при­ с л а л и в магазин ботинки теплые — самый с е зо н , а лежат. Фасон у с т а р е л . Зато, е с л и модное что п о яви тся... Я уже знала, что в Широком стараются о т города не отставать. В ч е р а , вы­ х о д я из кино, две д евч он ки запели: «Там, где р е ч к а , речка Бирю са...». Третья фыркнула: «Ну, д ер евн я!» И девчонки сконф уж енн о замолчали. Ж аль! Н о с мо­ д о й спорить бесполезно. Сейчас уже в редком сибирском селе у слыш иш ь звон­ к ую девичью песню н а у л и ц е, переборы баяна. В каждой деревне есть к л у б и в н ем «Вечер отдыха м олод еж и». Так с легкой р у к и какого-то бойкого культурни ­ к а называются теперь та н ц ы и танцульки. Но я отвлеклась, а хотелось побольше у з н а т ь о людях так полюбившегося м н е села Широкого. Председатель к о л х о з а Владимир Дем ьянович, высокий, солидный, л е т око­ л о пятидесяти. Походка спокойная, уверенная. Т о л ь к о в карих, в к р у п н о й сетке морщин, глазах за л е г л а то ли горечь, то ли неудовлетворенность. И н ас тр о е н он, заметно, не так р ад уж н о , к а к председатель сел ьс о в ет а. — Широкое они, м ож е т быть, и любят, а в о т колхоз — не очен ь, —- раз­ думчиво говорит он, п ри к ури вая одну папиросу о т днргой.— У нас д о я р к а сред­ н я я зарабатывает сто р у б л е й , но если в ш кол е механизации освободится место уборщицы рублей на с о р о к — любая уйдет. Ш о ф е р сто, сто двадцать рублей