Сибирские огни, 1964, № 10

— Борис!.. Это правда, что ты нарисовал уродливую карикатуру на классную руководительницу — «Али-Баба и сорок разбойников»? Й свой рисунок пустил по партам? Что молчишь? — спросил бы у тебя отец. Он все еще думает, что ты учишься. Думает, что... Или там, где-то далеко, шипя и разбрызгиваясь, гаснут над темной речкой ракеты. Тяжело шурша мокрой галькой, останавливаются солда­ ты у воды, и твой отец черпает пилоткой воду, пьет, погружая в освежа­ ющую прохладу потное до жжения лицо. Обив ее о приклад ППШ, на­ девает и стоит, тяжело покачиваясь и смутно соображая, что еще жив. А от реки тянет холодом. Может быть, в это время он думает о тебе? Бсфис!.. Ты спишь? А ты точно знаешь, что он жив? Борис!.. Кто разбудит тебя?.. Есть ли рядом с тобой хотя бы один человек, в сознании которого ты живешь? Или ты совсем один?.. Утром Борис мыл пол. Сдвинул на середину комнаты стол и кро­ вать. Шлепал старыми мокрыми брюками у стен. Легко развозил их по крашеным доскам. Выжимать брюки мешали пуговицы, и он срезал их в таз. А когда выплеснул воду в помойку и вернулся в комнату, удивился, что свежий воздух в комнате пахнет зеленым тополем. Пододвинул к открытому окну стол и заходил по комнате. Подумал: для начала стол застелить газетой. Или от резкой свежести из распахнутого окна, или еще от чего-то Борис испытывал непонятное ощущение свободы. Борис достал белую рубашку из чемодана. Надел. Отец носил эту рубашку с запонками, а Борис свободно закрутил рукава до локтей. По­ лотно рубашки прохладно коснулось горячей кожи. Борис носит теперь рубашки отца. Сестра предложила: — Борька. У тебя плохие рубашки. Д а в ай папины примерим. Она тогда достала их все. — Они тебе малы , что ли? На папе они не так сидели. Ты выше его, Борька! — обрадованно поразилась тогда сестра. — Все примерь. А когда Борис надел вот эту белую, — сестра сказала ему: — Знаешь, Борька , Нина Гамзикова, которая за мной вчера на тан­ цы заходила, ска зала , что ты будешь девчатам нравиться. Говорит, что ты высокий и глаза у тебя задумчивые. Только ты какой-то слишком бой­ кий и неуравновешенный. А ты знаешь, Борис, — правда. Я т ак боюсь за тебя. И почему папа редко пишет? Только спецовку отца сестра свернула, положила в фанерный ящик и вынесла в кладовку. — Это папкина. Не будем трогать. И стирать не будем. От папки так всегда пахло — железом. Отец работал техником в депо. Борис начал перебирать книги на этажерке. Сложил их все на пол. «Роб Рой». Лермонтов. Как давно он не читал. Книги показались Борису далекими, молчаливыми друзьями, к которым он давно не заходит. Стопка учебников. Физика с з акладками за восьмой класс. А вот... Его тетрадь с сочинением по литературе. Как она сюда попала? Это же отцова полка? Борис вспомнил тот давнишний урок по литературе. Учительница приколола кнопками к доске картинку и объявила: — Будете писать сочинение на тему «Летом в лесу». Борис сначала не знал, что писать. Он только думал о чем попало. О лесе вообще. Потом вспомнил «барашки». Их нераскрывшиеся головки в жирных резных листьях. Представил д аж е их вкус. Будто снова брал