Сибирские огни, 1964, № 10

— Я в своей жизни старика встречал. Доходяга был, а все мудрил. Не верите, говорит, вы ни во что. А я вам скажу, все сбывается. В свя­ том писании сказано: «Станут птицы со стальными клювами летать. Лю ­ ди землю опутают стальной паутиной. По хлебу ходить будете, а есть бу­ дет нечего». Мы потешались над ним. Свистишь ты, дед. Когда по хлебу ходишь — нагнуться недолго. Галимбиевский захватывал горстью пшеницу, подкидывал ее на л а ­ дони: — Вот дед пророк, а? А что? Под метелку работаем... Женщины строго молчали. В избушке всего одно окно, большое и без рамы. Земляной пол. На нарах сено, покрытое брезентом. Здесь спали. После ужина Борис не задерживался на улице. Ему хотелось быть одному. Он ложился на нары и смотрел в окно. З а окном наступали сумерки. Прозрачные и стылые, как ключевая вода. Окно беспокоило. Там, за сте­ ной избушки, перед окном — березовый колок из ровных, тоненьких бе­ резок. Он щетинился, как густой белый гребешок. Изредка эту сплошную белизну перебивали такие же вытянутые и тоненькие осинки с матовой светло-серой корой. Колок без листры. Борис знает, что у подножья, на сникшем папорот­ нике, на кровяных капельках костяники, на ломаной сухой траве, лежат вялые оранжевые листья. З а окном нет ветра. Только настывает вечер. Неподвижный воздух будто тает, и кажется Борису, что натянутые стволики березок струятся. Борис не чувствует рук над головой. Со странной, светлой нежностью он вспоминает дом и непонятную тоненькую женщину Лиду. Д а ж е не вспоминает, а видит. Вот она убирает со стола. Открывает журнал , который только что читал Борис. Задумывается над страницей или расхохочется и тут же прижмет пальцы к губам. Борису хочется тогда запомнить страницу, что­ бы снова потом ее перечитать и понять, что д л я нее бывает смешным. Он видит ее глаза, руки. Видит, как она ходит по комнате, как надевает чул­ ки, отвернувшись к окну, вытягивает ногу, разглаживая складки. Заметит, что Борис видел это, смутится. Или, стоя над столом, ска ­ лывает, скалывает прическу. Волосы не подчиняются. Она рассердится. Раздосадованно выдернет приколку, и волосы тяжело упадут на плечи. Чтобы оправдать свою досаду, повернется к Борису и смешливо сморщит для него нос. Недавно Борис заметил, как она смотрела на него, а потом сказала: — Борис, мне хотелось бы увидеть тебя в Ленинграде... в концертном зале. Так просто. Посмотреть на тебя со стороны. Хотя бы один раз. И вдруг тревожно врывалось в сознание Бориса: «Борис, Борис... Не надо, Борис. Это не ты. Скажи, что это не ты... Ну, хочешь я тебе сыг­ раю? Хочешь?» Что могла она со своей нелепой скрипкой... Глупая... Беспомощная... Третий день он здесь. Что она думает о нем? Как он ее увидит? Он с отчаянием понимал, что не сможет сказать ей: «Не я». Никому не скажет... Особенно себе. Вошел Оська. В сапогах залез на нары. — Свежо. На пшенице лучше спать. Она хоть снизу подогревает, — ска зал Оська. — К утру дойдешь. Там уполномоченный из райкома при­ ехал. Товарищей колхозников на танковую колонну агитирует. Идем, по­ слушаем. Кажется, интересно. Колхозники сидели, кто на чем. На скамейках, на перевернутых ящи ­ ках из-под зерна, на телеге и просто на земле. 5. «Сибирские огни» № 10 .