Сибирские огни, 1964, № 10

Вера Борисовна взяла со стола сумочку и, ничего не ответив, вышла. Она спешила. Бабка, вытянув над столом шею, начала мыть тряпкой кастрюльку, расплескивая воду на свои шлепанцы. — Н-да, — сказал Борис. — Ну , ладно. От меня не уйдет. В следую­ щий раз напомню. Напомнил в воскресенье. Сходил на базар. Купил ведро картошки. В узкой кладовке поставил ее на пол прямо в мешке. И з мешка выбилась пыль, и опять сухо и резковато з а п а х л о землей. Вера Борисовна гладила белье на столе, а бабка толкла что-то в миске. Пройдя через комнату, Борис решительно раскрыл окно. И, чтобы прозвучало не слишком неожиданно, как можно мягче ска зал : — Вера Борисовна. Вы почему-то мне не ответили. А я говорил. Картошку-то надо убрать. И газетные свертки. Неделями л еж а т у печки. Заплесневели. Здесь не только вы живете. — Так не разговаривают с женщинами. Ты еще мальчик. Это не­ красиво. Грубишь. Ты совсем плохо воспитан. У Веры Борисовны было обиженное лицо. — А вы? — спросил Борис. Вера Борисовна спрятала бель е в чемодан. З а к ры л а его на оба замка. Зачем мне нужно, — ск а з ал Борис. — Я хотел по-хорошему. А если так... Н е уберете картошку, то через неделю я ее сам выброшу. В кладовку. Вера Борисовна и бабка, не завтракая, куда-то ушли. «Пусть, — посмотрел им вслед Борис. — Я и пр а вд а все это выбро­ шу. Сам». В такой грязи он почему-то д а ж е не мог написать отцу письмо. За раскрытым окном ощущалась осень. В снопе свежего воздуха мельтешили серебристые пылинки. Борис стоял один в комнате. Он не знал, откуда в з я л а с ь эта тоскли­ во-сосущая неприкаянность. Бабка и Вера Борисовна не разговаривали с Борисом. Они его как будто не видели. Вера Борисовна вынесла газетные свертки с очистками в помойку. Бабка снова стала накапливать их у печки. Свертки чернели — бабка продолжала скоблить ножом печеную картошку и осып ал а их сухой гарью. И тогда... Борис только пришел с работы, сидел на кровати и снимал с подуш­ ки наволочку — хотел постирать. Вера Борисовна обедала. Б а б к а засмотрелась на нее, запнулась о картошку, раскатила и стала ее собирать. Ладно , с тихим миролюбием сказал Борис. — Подожди, ба­ бушка. Я сейчас помогу. Он поднялся, распахнул дверь и начал сгребать картошку за порог. — Овощной склад, — причитал он, раскатывая боком сапога во­ рох. — Свинарник. Помойка. Он сгрудил ногами к порогу и свертки. Он перевалил все это через порог. Из коридора в кладовку. «Не замерзнет. А окно в кладовке сам застеклю. И л и забью доска­ ми. У нас с сестрой так было». Вошел в комнату, в стоячую пыль, стирая со лба рукавом пот.