Сибирские огни, 1964, № 10

лю д ей , которые верят в сосуществование с коммунизмом». Таковы факты. Продолжать ли перечень? Конечно, эт о ни к чему. « ...К о г д а , после пьянки на бер егу мар­ сианского канала, в ночь прилета на М арс американских космонавтов, одного из них, скотину Биггса, вырвало прямо на священные мозаики марсиан, другой, — его звали Спендер и он был интеллек­ туально выше своих др у зей , — вынул пистол ет и перестрелял половину экипа­ ж а. Руководитель экспедиции, поговорив со Спендером по душам, поняв его со­ стояни е и сочувствуя ему, пускает пулю в его сердце». « ...К о гд а один из американцев, приле­ тевших на Венеру, сошел с ума и обес­ сил ел после нескольких суток кошмар­ ного пути, другой — его звали Симмонс, и он был самый сильный и выносливый, — вынул пистолет и выстрелил в това­ рищ а». Таковы факты из литературы. И з фан­ тастических рассказов Р е я Бредбери «В серебристой лунной м гле» и «Нескон­ чаемый дождь». Продолжать ли перечень? Конечно, это ни к чему. В космосе ли, в Б удущ ем ли, к уда прилетают герои этих и многих дру­ гих рассказов талантливого американско­ го пи сателя 1, — всюду кто-то кого-то уби­ вает, кто-то за кем-то гоняется, звучат выстрелы ... Стреляют земляне, стреляют м арсиане... Т о, что называют богатством воображе­ ния, свойственно Рею Б р ед б ери в высо­ кой степени. Каждый расск аз — новая ситуация, новый поворот фантастическо­ го сюж ета, новый угол зр ени я . Но вот что поразительно: в любых ситуациях, на любых планетах, в любые эпохи звучат выстрелы! Всюду и всегда убийство чело­ века выступает как единственный и не­ преложный аргумент в реш ении всех воз­ никающих конфликтов. Н еуж ели так и останется, так и будет всегда, как в Далласе? Н еуж ели никогда не начнут действовать в отношениях ме­ ж д у людьми иные законы, ины е аргумен­ ты, кроме пули? — вот вопрос, который п р есл еду ет читателя рассказов Р ея Бред­ бери. М ож ет быть, насмотревшись на ганг­ стеров в космосе, в иных расск а зах этого писателя мы увидим и други е возможно­ сти человека? Н у , что же... Вэт — «Улы бка». Рас­ ск а з о том, как дичающие осколки чело­ вечества, взорванного водородными бом­ бами, выстраиваются в оч ередь для того, чтобы плюнуть в прекрасное лицо Джо­ конды прежде, чем разорвать ее. Вот — «Вышивание», «Будет ласковый дождь». Р ассказы о том, как в атомном пламени гибнет цивилизация... 1 «Фантастика Рея Бредбери». Пер. с англ. Л. Ж данова, М. «Знание», 1963. Итак, и здесь уничтожение. Только уже не выстрелы, а исполинские взрывы. В тысячи раз больше, чем некогда про­ звучали в Хиросиме и Нагасаки. Их-то уж не выдумал Рей Бредбери. Такие «по­ дарки» готовят миру голдуотеры без всяких фантазий. Космонавты Рея Бредбери! Как не по­ хожи они на тех прекрасных, соверш ен­ ных лю дей , которых мы знаем н е по кни­ гам, а в жизни, — на Гагарина и Титова, Поповича и Николаева, Быковского и Те­ решкову!.. Б у д ущ ее человечества! Как не похоже оно в р а сск азах Бредбери на то, каким представляют его лучшие люди! Почему ж е писателю, настолько изо­ бретательному, чтобы создать «Ночную встречу» и «Землян», — рассказы о так и не понявших друг друга ж ителях раз­ ных планет, — или такие превосходные по за р я д у фантастики новеллы, как «Третья экспедиция» и «Марсианин», не хватает воображения на то, чтобы пред­ ставить иные взаимоотношения человече­ ства, кром е атомного самоистребления и пистолетного выстрела в качестве самого веского аргумента в споре? Первый ответ на этот вопрос, по-види­ мому, дал ещ е К. Маркс: «Бытие опреде­ ляет созн ани е»... Видя в окружающ ей жизни факты , подобные тем, которые приведены в начале статьи, писатель пе­ реносит их и в будущее, и в просторы космоса. Но ведь у Р ея Бредбери, кроме страш­ ных, удручающ их историй, есть и другие. Ведь кром е убийств, скотского равноду­ шия и угрюмой ненависти встречается в рассказах Бредбери еще одна атмосфера — неповторимая атмосфера будущ ей бла­ гоустроенности человеческого быта, все эти автоматические пекари и уборщики- роботы, металлические мыши, удаляю ­ щие пылинки с пола, и страницы стерео­ газет, переворачивающиеся по троекрат­ ному морганию век, музыкальные крова­ ти-качалки и двери, сами открывающиеся перед хозяином и приветствующие его мелодическими' голосами... Да, все это есть. Есть рассказы «Кос­ монавт», «Дядюшка Эйнар», «Зел еное утро»... В них сквозь то же настроение холодной мрачной грусти, которое прони­ зывает весь сборник, пробивается острый пульс романтической взволнованности. Но почему так одинока Лилли, ж ен а Кос­ монавта? Почему сторонится лю дей кры­ латый Эйнар? Почему из всех, кто осваи­ вает М арс, один Бенджамен Дрисколл вложил труд в озеленение планеты? Д аж е кое-где рассыпанные детали — всегда такие весомые у Рея Бредбери •— все из той ж е коллекции уродливых ужа­ сов: пьяный человек с огромными зел е­ ными крыльями натыкается на провода высоковольтной передачи; сотни радуж ­ ных бабочек трепещут в судорогах на раскаленном радиаторе машины... Нет, Рей Б р едб ери верен себе!