Сибирские огни, 1964, № 9

ром и ещ е двумя солдатами разведать обстановку в районе ипподрома, где р а зм ещ а л с я прибывший н а днях в город а в т о б а т . Я прошел на кухню. Веч ером у меня будет р ац и я . В девять, о д ин н а д ц а т ь и час ночи м е н я ждут в эфире... А если у ж е перестали ждать — прошло немало в р е ­ мени? То гд а что делать? Т а м видно будет. С н а ч а л а попытаться. Г д е установить рацию? У Аги нельзя. З д е с ь , в чарде, тоже нет — могут з асечь, слишком опасно . У меня на квартире... А адвокат Денеш? О н не будет подслуши ­ вать? Распахнуть дверь н а с т еж ь . Хотя, он в одинн адц а т ь слушает Би - би-си. А в час спит без з а д н и х ног — его с п а л ь н я далеко, через три комн а ты от меня. Д а , т а к лучше всего. П о крайней мере, первый раз. Они не зас еку т , не успеют. А следующий р а з из другого места. Где-то тяжело ухнула бомба. От сотрясения отошла дверца ш к а ф а и медленно , с противным скрипом , распахнулась. Я поднялся, прих л оп ­ нул. О н а опять заскрипела, словно хихикая, и, отъехав , закачалась на рж а вы х петлях. П р иш л о с ь снова встать. Н а единственной п о л к е стоял стакан, в нем з убн а я щетка. Рядом паст а и станок для бе зоп асной бритвы — л е й т е ­ нант Н е м а всегда ходил выбритым до блеска. В глубине полки л е ж а л а книга. Интересно, что он читает?.. О к а з а ­ лось, что-то по химии. Я разочарованно бросил книгу обратно. Из нее высунулс я край какого-то листка. Н е т , не листок. Фотокарточка. На меня смотрел улыбающийся юноша, чем-то похожий н а лейтенанта Нема. Сын ? Тот самый, который ушел от него? Я повернул фотокарточку. Н а обороте н адпи сь . Быстрый, т о р о п л и ­ вый почерк. «Доро гой отец! М е н я приговорили к смерти . Я совершенно спокоен и смирился со своей участью. Я причинил тебе много горьких минут. Но ты простишь меня, я зн аю . Ты сильный человек, я в с е г д а брал с тебя прим ер . Не надломись и т е ­ перь. Подумай , почему я вступил на этот путь, который привел м еня к см ерти . Я не жалею об э том . Я и теперь не ж а л е ю об этом. К о г д а ты получишь фотокарточку, меня у ж е не будет. Последние мои мы сли с тобой. Кроме т еб я , у меня никого нет. Т а к же, как и у т е б я . Твой сын Имр е » . Я стоял потрясенный. Т а к вот он кто, всегда подтянутый, всегда корректный, всегда чис то выбритый , немногословный и холодный лейтенант Нема! Так вот он, сухарь, знающий одни л иш ь уставы и параграфы! Все это маска, все это к а м у ф л яж , за которым с к ры в а е т с я трагедия о т ц а , потерявшего е д и н ­ ственного сына. Скрипнула дверь. Я почувствовал, я знал: лейтенант Нема! Ниче го не говоря, он в з я л у меня из рук карточку, положил ее в книгу . — Господин лейтенант Нема! Господин лейтенант!.. Ч т о сказать? Какие н ай ти слова! — Молчите! Не надо! — он стоял спиной ко мне, прижимая д в е р ц у ш к аф а ладонью. — Д а , да, — пролепетал я. Он стоял так минуты три , не меньше. В соседней комнате см е яли с ь солд аты . По улице про т ар ах т е л а крестьянская повозка.