Сибирские огни, 1964, № 9

«В се деньги взял,— подумал я .— Куда она ехала? О ткуда? Как же она теп ер ь?» . И в д р у г страшно заволновался. В груди даже заны л о . «Сейчас она, наверно е, в ерн ул ась на вокзал, — д ум ал я. — Не поехала см о тр еть центр города. Я н ап у ­ гал ее. Теперь ей хочется к а к можно быстрее уехать. З ан ял а, наверное, о ч е р ед ь у к ас сы и стоит, крепко прижим ает сумочку. Очередь движется медленно, и д е ­ вуш к а, конечно, уже устала. Но вот, наконец, она у окошечка кассы. Ей за к ом ­ постировали билет. Просят доплатить. Она открывает сумочку, достает сверн у ты й клочок газеты , развертывает его... Испуганно вскрикивает: «Деньги ук р али !» . О тходит от кассы в сторонку и тихо плачет. Все см о тр я т на нее с жалостью ...» Т у т я не выдержал и вы б еж ал из ресторана. Помню , остановил л егковую м аш ину и попросил, как можно быстрее, отвезти м еня н а вокзал. До поздней ночи я и с к а л ее на вокзале, но та к и не нашел. Я готов бы л бежать за ней куда у год ­ но, е с л и бы знал, где ее найти. Расстроенный, я шел дом ой и думал: «Уехала. П одош ла, наверное, к вагону, р а с с к а з а л а проводнику, как бессовестно ее обманули. Проводник, конечно, посо­ чу в ство вал и впустил в вагон. И теперь она, наверное, сидит у самого вы ход а на к р аеш к е полки или на чемоданчике. Печальная, с заплаканными глазами...» Вош ел я в свою комнату, прилег. Но спать не мог. Казалось, сейчас о тк р о ет­ ся д в е р ь и войдет она. Войдет и остановится у п орога с раскрытой сум оч ­ кой в руках. В ту ночь я так и не сомкнул глаз. Все думал, думал. Д е т ­ ство вспомнилось, и мама. К а к заболела она с горя и ум ерл а, и все, что бы ло по­ том. И горе это причинил н ам тот вор, что обокрал хлебны й магазин. «П очему я стал таким же? — спрашивал я сам себя,— Горе тол ько приношу людям». По­ см отрел на свои руки и ск а зал : «Смотри, Антон, к а к и е у тебя большие р у к и ...» В том году многие у е зж а л и на целину, и я реш ил податься в Казахстан. По­ ступил в школу механизаторов, окончил, потом к вам направили в А л т а й ­ ский к р ай ... С минуту Антон молчал, спокойно глядел на нас. Потом он опять склонился над листом бумаги, и тонкая ш е я как-то вытянулась. — Сестру свою я очень д авн о не видел, — с к а з а л он задумчиво. — С тех пор, к а к убежал от них... — Антон,— сказал кто-то и з товарищей,— ты напиш и сестре про наш к о л ­ хоз, п ро всех нас... Сестра в е д ь не была на Алтае? П ригласи в гости. П уск ай п р и ед ет . — Ладно...— согласился Антон и посмотрел н а говорившего.— Погодите теперь, помолчите, я напишу, п о к а не забыл. Механик Андрей Степь и небо слились в одно целое, темное, без границ и края. М ерцаю т огоньки. Они движутся, м едленно приближаются один к другому, удаляются, и с­ чезаю т. Вновь появляются. Прохладный воздух н асыщ ен запахом зрелого хл еб а, скошенных трав. В степной тишине слышится рок о т комбайнов. Это их огни блуждают по степи. М а ­ нят, зовут. Я сиж у на узенькой скам ейке у бригадного дома, рядом — механик А ндрей . Он сегодн я целый день был в сел е и только недавно вернул ся. Вижу — в зв о л н о ­ ван, ож ивлен . Ему, видимо, хоч ется поговорить с новым человеком, р асск азать о себе, но не знает, с чего н ач ать. Б л и зк о пролетает ночная птица. Она чуть не за д е в а е т нас и испуганно исчезает. — Как хорошо здесь,— говорю я ,— тихо, спокойно... А ндр ей всматривается в темную степь. Потом оборачивается ко мне и го­ ворит: — Да-а... Раньше мне не приходилось работать в поле. В колхозе я п о с л е '