Сибирские огни, 1964, № 9

— Что им енно? — Стихи п ро целину в газете м н е встретились недавно: Я думал, что целина — Это бескрайность просторов, Я думал, что целина — Это гуденье моторов, Я думал, что целина — Это праздничность буден. ...Я понял, что целина — Это все-таки люди. Он аккуратно переписал их на л и ст о к из блокнота, и этот л и ст о к стал нашим вкладом в п апку Полины Федоровны. Но главное бы ло не в этом — гл а в н о е было в том, что и мы поняли: хи­ мия — тоже лю ди , и на экране надо п о к азы в ать не баки, не тр у бы , не маномет­ ры, а — людей. И пусть нам потом го в о р я т, что фильм лиш ен специфики, что точно такие лю ди есть и на металлургическом комбинате, и н а любой шахте, и на любом машиностроительном заводе, мы согласимся: да, в е зд е трудятся одни и те же люди — советские. Только су д ь б а у каждого — св о я , особенная, не­ повторимая. * * * У нашего повествования должно бы ть послесловие. Время идет, меняются люди—ч и т а т е л ь имеет право знать, к аким и они стали. Мне хо телось два слова про Володю Дубового сказать. См ена-таки добилась: Володя с м атер ью получили комнату. И правильно Свечников предвидел: парень сразу развернул плечи , поднял голову. Сейчас В о л о д я работает уже н е транспортировщиком, а вм есте со своим тезкой Володей Отдельновым — весовщиком-упаковщиком. И к аж д ую свободную минуту поднимается на башню к П ав л и к у Покалину: поставил целью освоить профессию ап п а р ат чи к а выпарной ст ан ц и и третьей ступени. Был н екоторое время профоргом см ены , а тут вот р еб ята в зя ли да и вы­ брали его с е к р ета р ем комсомольской яч ей к и . Время идет, жи знь продолжается.