Сибирские огни, 1964, № 8

— Есть бутылка «КВ». Как, высокое начальство — снизойдет? — Снизойдет, отчего же? — Тогда з а к аж е м ужин? Ведь сосиски не в счет. — Ничего больше. Никого не хочется видеть, не хочу людей. Ты не в счет,— ответила она на вопросительный взгляд Дми т р и я .— Ч у ­ жих людей. — И много их у тебя? — Все. Почти все,— поправилась она — А своих нет, не обзавелась. — Что я д олж ен сказать? Что ты еще молодая и все впереди? Дмитрий с неловкой бестолковостью топтался у стола, и Юлия Сер­ геевна, оценивающе наблюдавшая за его неумелыми хлопотами, подня­ л ась и решительно его отстранила. — Эх ты, мужчина, мужчина! З айми сь лучше приемником. Она незаметно и быстро накрыла на стол, нарезала колбасу, кекс и сыр, вымыла стаканы . Они сидели д ру г против друга в низких креслах у приемника и ж д а ­ ли, пока закипит чайник. По просьбе Юлии Сергеевны Дмитрий выклю­ чил верхний свет, и холодный, казенно убранный номер в мягком свете торшера стал уютнее и теплее. Никелированный пузатый чайник с то­ ненькой струйкой пара и накрытый стол делали его почти домом, их об ­ щим домом. «До чего же немного надо для простого человеческого уюта»,— подумала Борисова. — Как у тебя ловко получилось,— ск а з ал Дмитрий, о гл ядыв а я н а ­ крытый стол и преобразившуюся комнату — Ты, ока зывается , умеешь не только речи говорить. — Умею, Д им а , вот только не оценили... Еще одно загубленное дарование. — Ты над всем смеешься, Юля. — Неужели? — Ладно , перестань... — Ты все т а к ж е сентиментален... — Юля! — Ну, хорошо, хорошо. Д а в а й вместе оплакивать мой прах. «Она была так чиста и т а к одинока! Но она стремилась к высокому, идеалу и почти достигла его, и это служило ей утешением». — Послушай , я не читал этого романа. Если ты не замолчишь, я тебя стукну. — Вот теперь ты говоришь дело, Д им к а ,— как-то буднично и вяло согласилась она.— Послушай, сколько лет мы уже знаем дру г друга? — Не зад умы в ал с я . Что-то очень много. — Д в а дц а т ь шесть. С тридцатого года. Нам было тогда по десять, вот сколько. Дмитрий считал, по-детски шевеля губами. Она молча смотрела на него. — Дим к а ,— неожиданно тронула она его за руку,— Д им к а , а з н а ­ ешь, какой ты был двадцать лет на з ад? Худой, длинный, очень воин­ ственный, помнишь? Только шея безз ащитн ая и какая-то цыплячья. — Ну уж ,— обиделся он.— Почему цыплячья? У меня была нор­ мальная шея, ка к у всех, по-моему. — Цыплячья, цыплячья, Димка! Ужасно цыплячья. Сейчас она не такая, Димка. — Кака я же? — Добротная , самонадеянная. Т а к и просится в хороший хомут. — Что ты и сделала , между прочим. Она пристально глядела, как в стаканы льется коньяк — в электри­ ческом свете он к а з а л с я черным.