Сибирские огни, 1964, № 8

- Щ Братья, Ваш голос Мы слышим. Виселиц знаем жуть. Бунтарское зн ам я выше] Миллионов теснее грудь! Илья Мухачев не скоро овладел поэтической культурой^ не сразу обрел свой голос. Выходец из городских низов, он долго ощущал на себе тяжелое на­ следие прошлого — неграмотность и бескультурье. И тем поразительней было видеть, как упрямо продирался он к знаниям. Из его скупых рассказов о себе мы узнали, что прежде чем стать поэтом, он сменил много профессий. Учиться в школе ему не пришлось ни в детстве, ни в юности. Читать научился сам, уже взрослым, а писать долго не умел. Еще под­ ростком вместе с отцом сплавлял лес по реке Бие до Бийска. А когда повзрос­ лел — работал лесорубом. Эта профессия наложила заметный отпечаток на его жизнь и творчество. Она дала ему многое для самосознания, для духовного про­ зрения и немало взяла у него еще не окрепших сил и здоровья. В юные годы Мухачев часто бывал на Северном Алтае. Жизнь и труд среди красочной алтайской природы обогатили его яркими впечатлениями. Это здесь, в верховьях Бии, на берегах Телецкого озера, в горной алтайской тайге и в жи­ вописных предгорьях Алтая подметил он те краски и звуки природы, что так обильно и зримо, до физического ощущения, запечатлелись в его поэзии. Может быть, так бы и остался он неграмотным человеком, потомственным лесорубом и сплавщиком, как это прочил ему отец, если бы Октябрьский ветер не продул затхлое алтайское захолустье. В одном из ранних (1927 г.) стихотворений «Батька и я» поэт горько пошу­ тил над своей юностью. Батька мой всю ж изнь был лесовозом, И на свой он ж ребий не роптал... Часто, часто на высоком взвозе Батька в клюшни сам себя впрягал. П онатужась... и бревеш ко разом Вывозил по взвозу из лож ка. Соловей косился карим глазом На сухие плечи старика. Батька баял: «Так работать надо, Ничего не выйдет без труда!» С самого ж е пот катился градом, И тряслась седая борода. Я тайгу и батЬкин дом оставил. Променял предгорья на завод, Хоть за это отчими устами Был я руган в ребра и в живот. И теперь вот дум аю до пота, На таких, как батька мой, людей Поскорей запрячь в тайге работать Стальногрудых лош адей. С тех пор он изведал многое: работал кожевником, печником. В первую им­ периалистическую войну лежал в окопах в Пинских болотах, был ранен. Потом пришлось быть плотником, землекопом и опять мездрильщиком на Бийском ко­ жевенном заводе. Здесь его и застал Октябрь. В рабочем коллективе пережил разгул колчаковщины, потом добровольцем вступил в Красную Армию. Она ста­ ла для него подлинной школой. В ней научился он писать, стал библиотекарем, много читал. Из армии демобилизовался в 1922 году и снова вернулся на кожевенный завод. В это время он и пробует свои силы в поэзии. Стихотворные опыты при­ вели его в редакцию «Звезда Алтая». Второй школой для него стала работа в газете. Здесь приобретал он чутье к слову, постигал грамматику. Талант его креп и развивался. Стихи хлынули по­ током. Однажды редактор газеты И. Г. Зобачев заметил: