Сибирские огни, 1964, №7

Олег ДМИТРИЕВ В ДОРОГЕ К деревне под названием Синёво Спешу себе и, выйдя к большаку, Издалека кричу: — Отец, здорово!..— Какому-то чужому мужику. Сидит он на телеге, свесив ноги, Покуривает, вижу, табачок,— Один среди проселочной дороги Такой обыкновенный старичок. Он терпеливо ждет у поворота: Дорога веселее с ездоком. «Отец!» — я говорю и отчего-то Хочу, чтоб он назвал меня сынком.— Хранит глубинка русская, родная Обычай тот, что дорог мне вдвойне. Я своего отца почти не знаю, Которого убили на войне. Прошли года и раны залечили, . Все глуше отзывается беда, Но все же постаревшему мужчине Сказать «отец!» Мне нужно иногда! Услышать голос хрипловатый, грубый, Который может грозен быть и крут, И, замирая, наблюдать, как губы Забытое «сынок» произнесут. Потом морщинки соберутся снова, Как тропки у озер, у добрых глаз... — Отец, отец, далеко ли Синёво? — Садись, сынок, доедешь в самый раз. * * * Плачет в зале человек седой Над экранизацией романа. Горя в жизни он хлебнул не мало,— Что ж он плачет над чужой бедой? Нет, не потому, что узнает Он себя в каком-то человеке, Просто — мы живем в двадцатом веке,