Сибирские огни, 1964, №7

— Тяжело мне, Юленька, вспоминать. Если бы Сережа тогда не со ­ гласился, не поехал... Все бы в жизни по-другому могло сложиться. Нет, я сейчас не могу его винить: никто из нас не выбирал. Он даже не разду­ мывал. Сейчас Саловский район, а тогда уезд — был самый темный и ни­ щий. Школу было труднее организовать, чем сейчас построить, вероятно, большой завод. Тиф по всей губернии, привезли Сережу при смерти... Двадцать восемь лет, Юленька, твоему отцу было. — Мама... Ты все обо мне говоришь... А сама, разве ты никого по­ том не встречала... Прости, я не то хотела... Скажи, ты любила, помнишь, дядю Гену? Зоя Константиновна сидит все так же спокойно и прямо. — Мамочка... — Зачем тебе это, Юленька? Он был хорошим другом, для тебя много сделал. — Мама... — Ты сегодня не в себе, Юленька. В трудное время пришлось нам жить. Ты не волнуйся за меня, поверь, давно перегорело. Вот у вас сей­ час все пленумы, конференции, разбираетесь, решаете. Ты не много р а с ­ сказываешь... Я тебе хочу сказать: мертвым тоже нужна правда, Юлень­ ка. Я ничего не знаю, и сейчас не знаю... Только все равно не верю, что он был врагом. Подожди, почему ты о нем вспомнила? Юлия Сергеевна опустила глаза. «Скажу,— подумала она.— Ска­ жу потом, приеду и скажу, этого нельзя не сказать...» — Мне трудно сейчас, мама... Зоя Константиновна встала, подошла к ней. —• Я понимаю. Только ты никогда меня не слушала. Большие доро­ ги требуют от человека гораздо больше, чем обычные. Ты когда едешь? — Завтра, мама. В три пятнадцать. Юлия Сергеевна отодвинула от себя чашку. Ей о многом хотелось сейчас рассказать матери, хотя бы просто по-женски пожаловаться. Р а з ­ ве она виновата в своем одиночестве? Это просто какой-то рок. Тогда, с Дмитрием... А Славка Коломийцев? А Дербачев? Ей всегда что-нибудь мешало, и сейчас она даже вспоминать боится. И работа. Все одно к од­ ному. А вдруг в ней действительно есть что-то такое, что всех отталкивает? Юлия Сергеевна встала. — Я пойду, мама, кое-что надо просмотреть. 5 Февраль — предвесенний месяц. .«Внимание! Внимание! Говорят все радиостанции Советского Союза!» День первый. «Отчетный доклад Первого секретаря ЦК КПСС товарища Хрущева Никиты Сергеевича». День второй. День... «Съезд считает, что Центральный Комитет совершенно правильно выступил против культа личности... Съезд... поручает Центральному Ко­ митету не ослаблять борьбы против пережитков культа личности». Да, все это зрело, зрело... Но она никогда не думала, что будет столь беспощадно, что выявится так много темного, почти необъяснимого. «Дочь, похожая на отца, будет счастливой». Мама, милая, ты не зна­ ешь, что такое быть несчастливой.