Сибирские огни, 1964, №7

ему сделали простую. Жил, работал и умер. Вот и все. Односельчане, вспоминая соседа, стояли у своих дверей и курили, думали, ради чего рождается и умирает человек. Над могилой деда Матвея, над свежим холмиком земли стоял Дми­ трий Поляков с фуражкой в руках, стоял и думал о том, что все меньше остается в селе старых крестьян, живущих землей и не мыслящих без нее своей жизни. И еще он думал о том времени, когда, налившись тя­ желыми весенними соками, свесит к могиле ветви старая кряжистая бе­ реза и заструится по ветру зелень первой листвы, и пробьется на могиле первая трава, и весенние ветры овеют ее горькими и терпкими запахами цветения земных злаков, трав и дерев. Густо, густо зацветет в этом году ива, и ракита, молодые березы выбросят сережки, вишенье зальется бе­ лым-бело, и яблони в саду деда Матвея покроются розовым цветом. Только бы не ударили поздние заморозки, не погубили цвет. Дмитрий наклонился, взял ком земли, помял ее, поднес к лицу. Распаренная весенним солнцем, теплая земля тяжело пахла свежим сырым зерном. ЧасшЬ гпрешЬя Над Осторецком висело ненастное небо. Никто не заметил захода солнца. Тучи к вечеру пошли низко, сплошняком. Посыпалась мокрая крупка, поднялась настоящая мартовская метель. Уличные фонари пе­ рекосились, потускнели. Вознесенский холм со своими огнями сразу ото­ двинулся от помрачневшего города, затихшего на ночь, насторожен­ ного. Скорбная и торжественная музыка траурных маршей захлестыва­ ла пустынные улицы, площади. Слова диктора падали в их пустынную настороженность гулко, словно в колодец. В глубину кварталов доходи­ ло лишь смутное «бу-бу-бу». З а неровными пятнами окон чувствовалась притаившаяся бессонная жизнь — она отгораживалась от мира стенами и дверьми. Запоздавший с холодком между лопаток спешил к знакомой двери, к родным и друзьям, привычным вещам и стенам. В эту ночь лю­ ди старались держаться вместе. Дербачев потерял счет бессонным ночам. Тетя Глаша гнала его к врачу, он отмахивался — некогда, он торопился. Развязка должна вот- вот наступить, он ждал ее с минуты на минуту. В комнатке одно крохотное окно, потолок — низкий, слегка провис от старости. Дербачев легко доставал до него руками. На потолке серые полосы от неровной побелки. Папиросы кончились, время близилось к полуночи, и купить их те­ перь можно было только на вокзале. Ивановна ходила в город, надо бы попросить. Несчастье, он думал сегодня кончить. Все ложится стройно, убедительно. Самое трудное пройдено. Подведены итоги многолетних наблюдений, взгляды на методы ведения сельского хозяйства. Кажется, получилось убедительно. Он не мог ошибиться в выводах. Как и в промышленности, без р а с ­ ширенного воспроизводства сельское хозяйство обречено на вырожде­ ние. Он доказал, что в этом прежде всего должны быть заинтересованы самые широкие массы крестьян, что нельзя нарушать объективных зако­ нов экономики, что люди не могут работать, фактически ничего за это не получая. А там — как будет. Он видел последствия и ничего не скры­ вал. Главное, закончить, успеть.