Сибирские огни, 1964, №6

не смог пока определить или хотя бы нащупать, ни о последнем своем посещении семьи Солонцовых, ни о странном письме Юлии Борисовой, полученном три дня назад: она приглашала встретиться, он принял это равнодушно, даже рассердился. Зачем? Опять пойдут воспоминания, натяжки, нравоучения. Проживет как-нибудь без ее сентенций. Пусть думает, что он груб и невежествен, отвечать он не станет. Если разо­ браться, ему безразлично. Она подумает о нем плохо, ну и пусть. По правде говоря, его больше волновало другое. Последний разговор о Со­ лонцовой. Вот здесь он, может, неправ: обида на нее осталась. Он хотел хорошего для нее, для Васи, здесь с его стороны не было равнодушия. Что за озлобленность против всего и всех? Ничего не поняла. Он отсту­ пился, у него свой путь, почему он должен болеть еще и за ошибки, неустроенность других? Будь что будет, он не намерен уговаривать, убеждать. Только мальчишку жалко, привык к нему. Дмитрий размашисто скользил по насту, несмотря на тихую пого­ ду, щеки от движения обжигал ветер. На лугу, поросшем редким кустар­ ником, почти из-под лыж выскочил заяц, стремительно, огромными прыжками унесся прочь. Дмитрий погнался вслед, высоко вскидывая палки, заорал: — Держи! Держи его! У-лю-лю! Косой! Я тебе да-ам! Он скоро забыл о городе, о письме Борисовой, о Кате Солонцовой, о своей дипломной работе, о заводе. Дурак! Как он не догадался о та ­ кой проминке раньше, в самом начале отпуска? То-то обрадуется ста­ рик! Они не виделись больше трех месяцев, с осени, дед Матвей приез­ жал тогда навестить. Дмитрий подошел к селу перед заходом солнца, полюбовался изда­ ли, с небольшой лесистой возвышенности розовыми дымами над крыша­ м и— к вечеру мороз креп, и печи в избах усиленно топились. И вновь обругал себя. С его стороны просто свинство не бывать здесь. Ни разу с той самой осени сорок седьмого года, как он ушел от­ сюда из голодного села. Что такое, казалось бы, четыре года, а сколько изменилось, даже поверить трудно. Село отстроилось, и в середине, чуть в стороне от жилых улиц внушительно выделялись хозяйственные по­ стройки, приземистые, длинные, с каменной башней, с каким-то двух­ этажным строением. После Дмитрий узнал, что это механическая мель­ ница, выстроенная в сорок девятом году с помощью завода «Метал­ ли с т»— шефствующего над колхозом. Дмитрий глядел на село, и солнце уже садилось. И Дмитрию захо­ телось скорее туда, вниз, в село, к людям. Он наконец пришел сюда, и здесь никто пока не знает об этом, даже дед Матвей. Солнце садится просто, деловито, как старый уставший за день пе­ тух на насест, и вот оно скрывается, лишь тонкий, узкий золотистый край его остается, на глазах исчезая. Село мгновенно меняет окраску,, дымы вверху еще золотятся. Остается один мягкий серый свет, чем боль­ ше смеркается, тем мягче, бесшумнее становится небо. Это — от снега. Дмитрий скользил вниз с холма и смеялся. 11 Когда Дмитрий сидел с дедом Матвеем за поллитровкой и старик сердито выговаривал племяннику за невнимание, за то, что родное село забыл, в тот самый вечер Вася Солонцов пришел домой поздно. Мать работала в ночной, можно было не опасаться. Вернется она не раньше двенадцати, оставалось еще три с лишним часа. Открыв дверь ключом.