Сибирские огни, 1964, №5

ную пулю. Виновных не нашли, и Романа Прохоровича Полякова похо­ ронили, положив на могилу плиту с надписью: «Погиб от подлых враже­ ских рук». На похороны собралось много людей. Дмитрий до сих пор помнил густой лес обнаженных голов, заполнивший обширный заводской двор, гроб, наполовину закрытый красным, стоял на грузовике, туда же взбирались ораторы. Старшего инженера Полякова любили на заводе. Своя кость: его помнили мальчишкой — слесарем, потом мастером по сборке паровых молотилок. Отец часто водил Дмитрия по цехам — он знал историю каждого це­ ха, каждой мастерской, любого станка, он пришел на завод двенадцати­ летним учеником. Ему прибавили три года, и знакомый сосед — мастер поглядел на это сквозь пальцы. Дмитрий стоял перед проходной. Вышел вахтер, мешковатый инвалид без левой ноги. — Наниматься, что ль? — спросил он по-крестьянски просто и ука­ зал вход в отдел кадров. — Туда. А специальность? — На любую гожусь, дядя. — Ишь, едрена-матрена, — неодобрительно сказал вахтер и стал от­ крывать ворота, с усилием расталкивая плечом их тяжелые чугунные створки. На завод проехал Селиванов, директор, вахтер проводил его взглядом. Дмитрий успел заметить узкое лицо, сквозь стекло — зелено­ ватое, воротник блестящего кожаного пальто, шляпу. В отделе кадров посетителей не было, и невысокий толстячок, встря­ хивая рыхлыми щеками, вдохновенно ругался с кем-то по телефону. Он поправлял съезжавшие очки, стучал по столу кулаком и грозил всеми карами какому-то Матросенкову, упоминал товарища Володина — Дмит­ рий знал, что это первый секретарь обкома. Толстячок ругался долго: Дмитрий успел прочитать половину кем-то забытой на диване газеты. — Хам и пройдоха, — подытожил, наконец, толстяк не без видимого удовольствия. Бросил трубку на рычаги и начал обессиленно протирать очки. Нацепил их и уставился на Дмитрия. — Извините, — он сообщнически кивнул на телефон. — Вот, бюро­ кратизм разводим. Вам кого? — Я в отдел кадров. — Вижу. Я — отдел. На работу? — Да, на работу. — Правильно. Лучше нашего завода во всей области нет. Специаль­ ность? Документы? Он задавал стандартные вопросы и почти не вдумывался в ответы. Он — еще под впечатлением телефонного разговора; в его лице что-то знакомое, но сколько Дмитрий ни старался, не вспомнил. — Как так нет паспорта? Ты что, из тюрьмы или из колхоза удрал? Нам таких нельзя брать, — он с сожалением окинул Дмитрия взглядом. — Подождите, вот временное. Толстяк развернул его свидетельство, протертое на сгибах, начал чи­ тать, медленно шевеля толстыми губами. — Постой! Постой! — закричал он, вскидывая очки и вглядываясь в Дмитрия. — Поляков? Дмитрий? Ро-ма-но-вич?! Не успел Дмитрий ответить ни на один из вопросов, как толстяк вы­ скочил из-за стола. — Неужто не узнаешь? — спросил он, с трудом сдерживая нетерпе­ ние, сияя каждой клеточкой широкого лица. Голубые глаза его высказы­ вали такое нетерпение, что Дмитрий улыбнулся, забыв про тяжелую ночь в квартире Юлии, про то, как он перед самым рассветом собрался и вы­