Сибирские огни, 1964, №5

заводе работаем. Меня зовут Дмитрием Романовичем. Ты можешь звать просто: дядя Митя. М альчик выдернул р у к у из ладони мужчины. — Вы ей расскажете? — О чем? — Что я в школе не был? — Ну зачем же. Ты. ходи в школу. Ладно? Они сошли в город, к автобусной остановке. — Хочешь, я тебя провожу? — Не надо, я сам, — ответил мальчик и, крикнув на бегу «до сви ­ данья, дядя Митя», свернул в ближайший переулок . Дмитрий улыбнулся и, подняв воротник, — с непривычки без шар­ фа показалось холодно — стал дожидаться автобуса, ему нужно было в другой конец города. Он ожидал долго, то и дело поправляя свой в о ­ ротник. Под вечер прояснилось. Холодный резкий ветер гнал к северу р ед ­ ки е тучи. Поляков думал о Вечном огне. 1 Три года назад Дмитрий Поляков приехал в город, чтобы встретить­ ся с Юлей. Выйдя из дома Борисовых в сырую осеннюю ночь, он бес­ цельно побрел по пустынным улицам спящего города—осеннее утро при­ ходило долго. В кармане у него было сто одиннадцать рублей и семьде­ сят копеек. Он их пересчитал под тусклым уличным фонарем. Стало достаточно светло, и он дольше обычного задерживался перед рекламными щитами и заборами, сплошь заклеенными объявлениями о найме рабочей силы. Он тщательно записывал адреса. Требовались стро­ ители и шоферы, продавцы и их ученики, слесари, разнорабочие на заво ­ ды, подносчики и грузчики на кондитерскую фабрику, ассенизаторы — желающие могли обратиться в контору треста коммунального хозяйства города. «А что? — подумал он. — Какая разница?» Он видел объявления о продаже движимости и недвижимости и по­ разился легкости, с которой люди умеют забывать. Давно ли все движи ­ мое и недвижимое не имело никакой ценности, и все меры утратили си­ л у и были заменены одним: ценой жизни. «Да, брат, — сказал он себе. — Ты многого требуешь...». Город пробуждался. Дворники, сонно зевая, мели тротуары. Дмит­ рий вышел на Ленинскую площадь и долго стоял перед каменной глы­ бой-памятником. «Спи, дорогая, .спи. Ты всю жизнь заботилась обо мне, и теперь я был бы для тебя ребенком. Ничего не поделаешь. Тебе очень хотелось увидеть меня взрослым. Вот я взрослый, смотри». В ранний час все спешили, и все же некоторые находили время , оглянуться на одинокую фигуру мужчины в телогрейке. Он не хотел привлекать внимания, пересек площадь и влился в спешащий поток. К девяти утра он подходил к проходной завода сельскохозяйственных ма­ шин. Завод назывался «Осторецкий сельхозмаш». Прямо над заводскими воротами огромные заржавленные буквы — они почернели от времени,— в войну от завода уцелели одни эти буквы и железобетонные столбы во­ рот. Станки и машинное оборудование частью вывезли, частью уничто­ ж или . 'П ри отступлении немцы взорвали корпуса цехов, и теперь на их месте стояли новые, куда более просторные. Дмитрий хорошо знал завод в детстве. Он приходил сюда к отцу, погибшему в тридцать третьем году во время аварии в машинном. -Его труп обнаружили только на второй день, из виска извлекли револьвер­