Сибирские огни, 1964, №5

— Ну что, всю ночь столбом будешь? — шепотом спросила Марфа, подходя уже в темноте. — Чего это ты молчишь? Она прикоснулась к его лицу, к рукам, к груди и вдруг тесно при­ жалась к нему, и он почувствовал ее тепло, почувствовал ее нетерпение, которое она скрывала то за коротким смешком, то за неожиданным, не­ нужным словом. И он п о н и м а л ее! Наслаждаясь своим открытием, он быстро обнял ее, потянул на себя. И жалко вдруг стало и ее и себя: ему ничего от нее не нужно, он сейчас скажет об этом, только вот слов нет, совсем он не знает, как ей объяснить. — Что ты? — Марфа, я... Она, медля, ждала, он слышал ее тяжелое, частое дыхание в темно­ те, Марфа резко отодвинулась. —• А может, не хочешь? — спросила она. Он об этом не думал и не успел ответить, жгучая пощечина ошело­ мила его, не успел опомниться, как за нею — другая, третья, четвертая... «Не хочешь, не хочешь... — частила Марфа сквозь сжатые зубы. — А зачем, дьявол, приходил? Растревожил зазря... Зачем? Зачем?» Он поймал ее руки и сжал их. Внезапно обессилев, она прижалась к его^ груди головой, и он, с непонятно откуда взявшейся силой, поднял ее и закружил по комнате. Она испугалась, притихла. Раньше она не верила тому, что о нем говорили. — Пусти! Пусти! — тихонько попросила она, он не слышал. — Пу­ сти, ради бога... — Это я! Вернулся! Марфа, какие у тебя мягкие губы. Марфа, это я! Он с размаху посадил ее на кровать, она не знала, что думать, и, поджимая ноги под себя, отодвигалась все дальше к стене. — Марфа, это я! Я! В е р н у л с я ! — сейчас он вкладывал в слова огромный для себя смысл. — Уходи к черту! — не поняла она. — Мне что до тебя! Ты... поду­ маешь, ты! Он засмеялся — он смеялся, как ребенок. Марфа раньше не слыша­ ла, чтобы так смеялись. Он бросился к двери, вернулся, жадно и сильно поцеловал ее, она не сопротивлялась. Она встала, прошлепала босыми ногами к столу, нащупала бутыл­ ку, выпила прямо из горлышка. И еще раз. Когда проснулась, подушка была влажная. Она долго лежала, вспо­ минала погибшего мужа, вспоминала свадьбу, войну, Германию. Было рано, она чувствовала это по окнам, по особой еще предутренней ти­ шине. 15 Лето тянулось бездождное, злое. Рожь посохла, едва-едва начав на­ ливаться; ее скосили на сено. Сохла картошка, грунтовые дороги растре­ скались, ручьи и пруды высохли, речушки превратились в ручьи, реки обмелели. Во многих местах на Острице обнажилось и взялось трещина­ ми дно. Катера и небольшие пароходы, ходившие по ней, часто садились на мели, иногда, помогая потом друг другу, по два и по три рядом. Ост­ рица отступала от старых своих берегов, оставляя налитые водой углуб­ ления и ямы. Мальчишки вычерпывали из них попавшую в западни ры­ бу, по вечерам ее жарили во многих селах. Скот, какой был, щеголял, облезшими кострецами, люди ходили чер­ ные от зноя, с опаленными суховеем лицами. Говорили, что столетние старики не помнят такой жестокой засухи.