Сибирские огни, 1964, №5

Он прислушался, поднял вещмешок. Когда он вскидывал вещме­ шок за спину, отсыревшие за ночь сухари мягко зашуршали. 5 Зеленая Поляна насчитывала до войны пятьсот с лишним хозяйств и значилась большим селом. Сразу после освобождения, весной сорок третьего в Зеленой Поляне встретились двое: однорукий Степан Лобов и плотник дед Матвей. В сорок пятом к осени в село вернулось уже около ста пятидесяти жителей. Одни возвращались из Германии, дру­ гие из армии. Они рылись на пепелищах, расчищали свои и колхозные усадьбы. На одном из первых собраний они выбрали Степана Лобова пред­ седателем. И теперь он вставал раньше всех, поправлял на спящем сынишке засаленный ватник, выходил из наспех сколоченной при помощи деда Матвея избы и ш агал туда, где был колхозный двор. Так повелось ис­ стари, еще со времени организации колхоза — собираться на наряд в одно место. Здесь лежали две огромных дубовых колоды, подпорчен­ ные за долгие годы гнилью. Их привезли сюда еще в тридцатом году,, когда решили строить колхозный двор. Из них хотели сделать долбле­ ные корыта — поить лошадей. Но как-то не дошли до этого руки, оста­ лись нетронутыми. Во время войны колхозный двор сгорел, колоды уцелели. И, по неписаному правилу, возле них продолжали по утрам соби­ раться люди. Много перемен прошумело у дубовых колод, много судеб прошло перед ними. В самом начале тридцатых годов одну из них облил своей кровью первый председатель нового колхоза Федор Кнут, и потом на этой колоде, распластавшись, обхватив ее руками, дурным голосом кричала на все село его молодая жена, рассыпав волосы и колотя голо­ вой о твердый, как кость, дубовый кряж . Здесь на колоде загадочно умер колхозный сторож, и в ту же ночь вспыхнула колхозная усадьба жарким огнем. Приехавший на другой день доктор, как в собственном кармане, порылся у мертвого сторожа в животе и объявил, что деда отравили. Видели дубовые колоды и горе, и радость людскую. Звучали тут шутки, от которых бабы густо рдели и начинали совестить расходив­ шихся мужиков, звучал хохот, заставлявший лошадей прядать ушами. Теперь редко услышишь тут смех, еще реже веселую шутку. Выбила война шутников, вытравила нужда улыбки. Даже бабы стали молчали­ вее. Хмуро приходили, хмуро расходились и если уж отказывались от какой-нибудь работы, то без лишних слов, и тогда бесполезно .было про­ сить или уговаривать. Все работали из последних сил. Степан Лобов еще никогда не замечал такой страшной жажды жить и выбиться из тяжелого положения. Работали стемна дотемна, землю копали лопата­ ми, и норма была пять соток. У себя на огородах женщины собирались по пять-шесть человек и пахали на себе. Пятеро тащили, шестая шла за плугом. И боронили на себе. Приехавший как-то в колхоз секретарь райкома Корчун долго на­ блюдал за пахави!ими женщинами издали. Секретарь райкома знал: так поступают во многих селах, но от этого ему не было легче, и он ни­ как не мог заставить себя подойти ближе. А когда подошел, неловко вытирая пот со лба подкладкой мятой фуражки, женщины сосредото­ ченно и деловито продолжали свое дело. А молодка, шедшая за плу­ гом, пропела: