Сибирские огни, 1964, №5

Он подождал, пока чуть-чуть прояснится перед глазами, и прислонил­ ся плечом к обломку стены. — Подожди, братишка, — попросил он проходившего мимо моло­ дого остроносого железнодорожника с зеленым фонарем. — Скажи, по­ жалуйста, какое сегодня число? — Двадцать четвертое. — А месяц? — Май. Железнодорожник ответил раньше, чем понял необычность вопро­ са, и пошел, и вдруг остановился, и посмотрел на человека с солдат­ ским вещмешком. — Да... Скажи, пожалуйста... год? Какой сейчас год? Железнодорожник неизвестно почему не разозлился и пожал пле­ чами. — Сорок шестой... — Сорок шестой! — человек долго пытался что-то высчитать, не смог и возбужденно повторил: — Подумать только, сорок шестой! Время от времени оглядываясь, железнодорожник пошел дальше, потом остановился. Человек с вещмешком забыл о нем. — Подумать только, сорок шестой! Он заторопился. Теперь ему не стоялось на месте. Озадаченный железнодорожник видел, как он поправил вещмешок и направился к выходу на привокзальную площадь. А человек шел и думал: уже сорок шестой! Подумать только, до каких пор он дожил! 3 Он не стал садиться в автобус, хотя очень торопился. Он шел полу­ разрушенными улицами и с трудом их узнавал . Никто не обращал на него внимания, на улицах было много людей с вещмешками. Они всег­ да спешили, откуда-то и куда-то возвращались. Кое-где начинали восстанавливать разрушенные дома, кое-где до­ ма были уже отстроены. Часто среди развалин встречались домики, слепленные из листов жести, из досок, кирпичей и бревен. Они даже оживляли сплошные развалины старых каменных домов, они заполняли черные провалы. Послевоенный усталый город, — не раз прокатились через него фронты. Одну из улиц он сразу узнал по огромному магазину в четыре эта­ жа. Массивные, старинной кладки стены остались почти неповрежден­ ными; обгорев, они выстояли, и в окнах всех четырех этажей зеленела трава. Дом стоял безмолвной каменной коробкой — у людей пока не дошли до него руки. Вся улица леж ала в развалинах. Здесь даже не было сооруженных на скорую руку хибарок. И середина улицы здесь не расчищена, сквозь исковерканный асфальт проросла странная блед­ но-зеленая трава, с тонкими усиками. Человек с вещмешком оглянул­ ся. Ему показалось, что он ошибся и попал куда-то в другой город. Ведь прямо перед ним должен находиться приземистый двухэтажный дом... Он мог поклясться: дом стоял именно здесь и на втором этаже была шестнадцатая квартира из двух комнат. Он ничего не понимал. Было слишком много всего, чтобы так быстро разобраться. Он почувст­ вовал на себе чей-то взгляд. Смотрели сзади. Он оглянулся и увидел старуху в залатанном на локтях немецком френче, в кирзовых сапогах, в юбке, сшитой из двух цветных лоскутов. У нее был кривой заострен­ ный нос. Старуха, очевидно, ждала, когда к ней обратятся.