Сибирские огни, 1964, №4

Владимир МАКАРОВ ДЕРЕВЬЯ Мне кажется: деревья — это матери, безвременно ушедшие от нас. На снеговой они чернеют скатерти и столько их — покуда видит глаз. О, им брести, от вьюги в бурых ссадинах, вдоль всех дорог, встречая нас в пути. Им в села заходить и в палисадники и лишь в дома родные — не войти. Им радоваться, если мы с удачею, н вместе с нами от обид грустнеть... Ведь если женщина уходит в землю матерью, она уже не может умереть. В ОТПУСКЕ Я — туда, где поют частушки, что еще с зимы напасли, где подсолнухи — словно веснушки на широком лице земли, где моторы гремят с рассвета и над озером — птичий гам, где сибирское знойное лето не спеша течет по полям. Я поеду на сивом Рыжке на покос, где не был давно. Деревенская передвижка, стрекоча, мне покажет кино.