Сибирские огни, 1964, №3

Ася пробегала глазами ровные, без помарок строчки, улыбка, с кото­ рой она начала читать письмо, не сходила с ее лица. Читала снова и сно­ ва, точно слова могли ее в чем-то обмануть... В палате Ася сняла халат и долго, тщательно складывала его, чтобы не помялся. Расправила постель, взбила подушку и легла лицом к стене. ...Шесть лет назад Ася вернулась из туристской поездки по Алтаю. С вокзала, загоревшая, захлебываясь от впечатлений, она бежала домой. Хозяева (тетка снимала частную комнату) сообщили: тетка умерла от ин­ фаркта. Пусть Ася не обижается, что ее не известили. Куда было посы­ лать телеграмму-то? Жара. Пришлось поторопиться с похоронами. Асю сразу же устроили в студенческое общежитие. Пришли подруги помочь собрать вещи (тетка, оставшись после эвакуации в Сибири, жила скромно, на пенсию). Уже на улице, не глядя на подруг, Ася сказала: — Я забыла одну вещь. Вернулась проститься. Постояла немного на пороге. Голый стол без скатерти. Обнаженная этажерка. Старенькое кресло, в котором тетка иногда засыпала. Обрывки бумаг и бечевок на полу... Вот и сейчас у Аси на душе, как в той комнате, — все вынесли, все куда-то ушло. Пусто. Одни обрывки. Принесли термометр. Ртуть подскочила — 37,9... Снотворное не подействовало. Ночью подремала не более часу. С рас­ светом вдруг родилась робкая надежда — придет Юрий и скажет: ничего не надо, он сам не сможет ее оставить... И когда Варенька еще в клини­ ческий час с таинственным видом шепнула ей «к вам пришли», у нее часто забилось сердце. На скамейке под лестницей сидела Агния Борисовна. У свекрови было какое-то пристыженное и в то же время заискиваю­ щее лицо. Ася старалась на нее не смотреть. — Сейчас свидание не разрешают. Но здесь никто не увидит. Ася молчала. — Ну что же, Асенька? — Скажите ему... он свободен. Свекровь тяжело задышала. — Ты написала ему? — Нет. Так скажите. — Не могу, Ася. Он не поверит. — Не поверит?! — Да... Ты не представляешь, как он мучается, страдает. Ты напиши, у меня есть бумага и карандаш. Я взяла на тот случай, если тебя не по­ зовут. Ася написала: «Юра, ты свободен. Я все понимаю. Буду счастлива, если ты станешь большим актером. Ася». Свекровь, глядя через плечо, всхлипнула. — Ася, ты ангел! — Она схватила Асину руку и поцеловала ее. — Не надо! Агния Борисовна плакала. Лицо Аси было странно спокойным. — Асенька, я буду навещать тебя каждый день. Если тебе трудно станет, я всегда... — Не надо. Я получу по больничному. Я вас только прошу... — Асенька, мне для тебя ничего не жаль. < — Не приходите ко мне. — Хорошо, хорошо. Как хочешь... Я пойду. Но если что, позвони.^До свидания, детка,— она поцеловала Асю в лоб. Да благословит тебя оог. Вернувшись к себе, Ася снова легла лицом к стене. Так она лежала целый день, притворяясь спящей, слушала и не слышала тревожных раз­