Сибирские огни, 1964, №3

Ну-с, какими дети приходят в первый класс, вы знаете — «новеньки­ ми» с головы до пят. Таким же и повела Костылева сына в школу. Поче­ му-то из всех обновок Митя страшно гордился пеналом. Собственно, ясно почему — ведь в пенале лежали карандаши, ручки и великолепные насто­ ящие перья. Костылева рассказала: Митя дважды по дороге в школу за ­ лезал в сумку, вытаскивал пенал — проверить, все ли на месте. Вы, молодые, не очень-то любите высокие слова, но я все же скажу: кроме пенала, мальчишка нес в школу и свое маленькое сердце, открытое для любви, для всего доброго. Сами понимаете: в то время у него и в мыс- лях не было «заводить с полоборота истеричку». Да-а-а... Костылева отвела сына в школу и уехала. А знаете, какими словами он встретил мать после месяца разлуки? «Можно мне в школу сегодня не ходить?». Он повторял этот вопрос при каждом удобном случае. Выиски­ вал любой предлог. Ел снег, чтобы заболеть и не пойти в школу. Что случилось? Отчего Митя с первых же дней не взлюбил учительни­ цу? Костылева не могла этого разгадать. И, понимаете, только уходя в ар­ мию, Митя все объяснил матери. На третий день его школьной жизни учительница «в наказанье» вы­ бросила его пенал за окно. Весь урок мальчишка проплакал, после звонка побежал за пеналом. Но кто-то уже подобрал его. Представляете, что творилось в душе этого семилетнего мальчишки?! Ничто в нашей педагогической работе не приносит такого вреда, как не­ справедливая обида. А дети, не только первоклассники, а и постарше, де­ лят все на черное и белое. Минина учительница, видимо, была не только бездарна, но и жестока: желая отучить его писать левой рукой, она высмеивала мальчишку перед классом. А он платил ей тем, что назло учительнице плохо учился, озорни­ чал. Во втором классе его оставили на второй год. Так и пошло... Александра Ивановна оборвала свой рассказ и, повернув большое доброе лицо к Асе, повторила: — Представьте: мальчик назло учительнице, чтобы ей досадить, пло­ хо учился. И все началось с безобидной, казалось бы, вещи — пенала. А в результате у мальчишки так осложнилась жизнь. На заводе Мите при­ шлось трудно: ведь у него не было аттестата за семилетку. Выручили зна­ ния, полученные от Наталии Ивановны. Когда же Митя вернулся из ар­ мии, ему, уже взрослому парню, пришлось сесть в седьмой класс. Пусть он и наверстал то, чего не мог получить в нашей школе, но ведь всего, что пережил этот мальчишка и что пережила мать, растивщая его без от­ ца, не вернешь! Александра Ивановна долго молчала, а потом, взмахнув короткой ручкой, словно пытаясь что-то оттолкнуть, сказала: — Вы меня простите, Ася Владимировна, но если вы не чувствуете любви к детям — уходите. Уходите, пока не поздно. ...Разговор с Александрой Ивановной в осеннем сквере заставил Асю по-новому взглянуть на Масленникова и... на себя. В этом году ее неожиданно перевели в другую школу, дали десятый класс. Да она только об этом и мечтала! Но скоро убедилась: борьба за Масленникова была детской игрой по сравнению с тем, что ее встретило в десятом классе. Рано она вообразила, что постигла педагогическую премудрость. Только-только у нее пробудилась надежда, что лед тронулся, и вот она в больнице. Неужели же все ее усилия, все поиски пропали даром?! Неужели она больше не вернется в школу?! 4 . «Сибирские огни» № 3.