Сибирские огни, 1964, №3

Елена КОРОНАТОВА По ту сторону рва Р о м а н ЧасгпЬ первая Глава первая Удивительно: прежде Ася не замечала стремительного бега времени. Мчались мимо часы, дни. Даже годы... Болезнь оборвала этот бег. Теперь спешить некуда. Никто тебя не ждет. Ни муж, ни друзья, ни ученики. Можно часами лежать, ничего не делая. Решительно ничего. И никому не нужны твои руки, твои знанья, твои мысли. Никому!.. Твой день начинается с градусника. Просыпаешься и знаешь — все будет как вчера: уколы, завтрак, вра­ чебный обход, раздача лекарств, обед, сон, потом ужин и снова сон. Вер­ нее — бессонная ночь. И завтра так же будет, и послезавтра. И еще, и еще... Шесть ночей без сна вместили год. Не год, а все двадцать четыре. И странно: ей виделись сны, несмотря на то, что она отчетливо разли­ чала переплеты оконных рам и тусклый отблеск уличного фонаря на нике­ лированной спинке кровати. Да нет, это были не сны, а какие-то смутные видения, обрывки воспоминаний. Была минута, а может быть, всего несколько секунд, как ей почуди­ лось: она, — маленькая, беспомощная, насмерть испуганная девочка, — лежит в холодной постели рядом с застывшим трупом матери. Ленинград. Блокада- Это было в раннем детстве, которое она всю жизнь тщетно старалась забыть. Раз Асе показалось: нет палаты и больных, она лежит в своей комна­ те студенческого общежития, их «педреспублики», а рядом—кровать Том­ ки. Можно разбудить Томку и рассказать ей обо всем, что сшибло ее, Асю, с ног в один мартовский день. В этот день женщина в белом халате равнодушным голосом сказала ей: «У вас в левом легком две каверночки». Врач несколько раз повторила: «Одевайтесь», пока до нее дошел смысл слов.