Сибирские огни, 1964, №3

Иль в одиночку, без гостей Принятие по маленькой. Пишу об этом неспроста. Беда с проклятой скукою! И сам я, грешный, иногда В «козла» с азартом стукаю... А кто-то, выключив станок, В детсадик — за сынишкою, Потом бежит, сбиваясь с ног, С учебником под мышкою. Склоняя чуб, где серебро, Шуршит страницей белою, Сжимает вечное перо Рукою огрубелою. А в час, когда звезда дрожит, Или в осенней темени, Идет домой. И вновь спешит — Так мало в сутках времени! Порою некогда поесть. Слипаются глаза его, Но должен он еще прочесть «Суд памяти» Исаева. А утром снова за станком. Работой увлечение. А там партком, а там завком — Нагрузки, поручения... Нет, мне героя ни к чему Стихами приукрашивать. Спросить, не скучно ли ему? Неловко даже спрашивать... ВСТРЕЧА С ПОЭТОМ Целый час стихи звучали в зале. Знал поэт все строчки наизусть Про свои заботы и печали, Про свою любовь, тоску и грусть. Не сказать, что это было чтиво, Было чувство в строчках, лад и склад. Слушали внимательно, учтиво, Как обычно слушают доклад. Кончил автор с поднятой рукою, И раздался голос между тем: — Почитайте что-нибудь такое, Что бы интересно было всем!.. Велика растерянность поэта, Мол, чего вам надо — не пойму. Мол, прочел немало. Разве это Интересно мне лишь одному? Разве не достиг я нужной цели, Говоря о собственной судьбе? Так и не поняв, чего хотели, Он продолжил чтенье... о себе, И хотя в стихах была лиричность, Провожали с явным холодком. Видно, просто авторская личность Не нашла симпатии ни в ком. Почему да как — гадать не будем. Только вывод сделаем один: Можешь о себе поведать людям, Если ты душою гражданин. Если ж нет — помедли со строкою, С мелочами комнатных проблем. Расскажи нам что-нибудь другое, Что бы интересно было всем.