Сибирские огни, 1964, №3

И то, что я еще не знаю — Где ты? Кто ты? — Совсем не в счет. Сейчас вот только дорисую И побегу к восходу дня, Чтоб по ошибке ты другую Вдали не принял за меня. * * * Тоскует лес осенний И зимней бури ждет, Но всем на удивленье Черемуха цветет. Но ей, такой кудрявой, Не все равно ли, право?! Ведь осень помогает ей, Веля дождю: — Полей, полей! Быть может, неприлично Цвести вот так, вторично, И, зеленея молодо, Не бояться холода? Поит росой с горошину И теплый ветер шлет... В лесах, перед порошею, Черемуха цветет... * * Я имя твое сотни раз повторяю, К себе, постаревшей, его примеряю, И в сердце, Как птицу в горсти, отогрев, Посылаю тебе. Прилетит твое имя к тебе самому, Будто я тебя обниму, Будто я тебе улыбнусь, Через тысячи верст дотянусь. Год за годом я имя твое повторяю И к тебе его отправляю. А оно все со мной не прощается, Бумерангом ко мне возвращается. На то и лето, чтоб — цветы: Гвоздики, гладиолусы... На то и я, чтоб видел ты, Чтоб знал меня по голосу, Чтоб день не в день, и ночь не в ночь, Чтоб не спросить тебе невмочь, Как мне живется, дышится, ' О чем сегодня пишется. * * *