Сибирские огни, 1964, №2

венное поведение Севки уже не давало ему возможности «быть серьезным». Сформулировать изящный парадокс — пожалуйста, позлословить ■— сколько угодно. А для того, чтобы герой оказал­ ся перед нами без обычной маски бала­ гура (если это действительно маска), нужны исключительные обстоятельства. Автор их и находит. Ладно, смиримся с надуманностью ситуации. Не так-то ча­ сто можно увидеть Севку в момент, ког­ да он рассуждает всерьез и тем более о каких-то важных вещах. Послушаем его размышления. «И — пошла бы резня. Оборудование резали, как торт. Все — в клочья, в дым! Кромсали бы, потрошили бы... Именно все, ведь никто не знает, где я, в каком месте заблудился. Труб тыся­ чи... Ломали б дорогую пластмассу, от­ рывали бы и швыряли на землю ценные приборы... Меня б искали... Цех при­ шлось бы заново монтировать. Это не меньше года. Конечно, американцы тог­ да успели бы раньше. Первыми бы нала­ дили производство новой пластмассы и обогнали Советский Союз. Как считать: кто победил? По-моему, все равно мы. «Что вы сделали?» — спросило бы у американцев человечество. «Новую пластмассу создали, равной которой нет в мире», ответили бы те. «А вы?— спро­ сят у СССР,— спасли одного человека. Паршивого Севку... А на пластмассу временно плюнули». И человечество проголосует: победил Советский Союз». Сразу отвечаю на возможные возраже­ ния. Я совсем не требую, чтобы герой прибегал к патетическому тону. Он чужд п молодежи вообще, и Севке — натуре иронической — особенно. Пусть Севка пользуется своей бесшабашной лексикой, пусть вдоволь иронизирует. К особенно­ стям мышления Севки мы уже привык­ ли, и претензии наши рождены не фор­ мой выражения мысли, а, если можно так сказать, самим характером размыш­ лений. Когда Севка рассуждает о «мар­ сианках» — девушках с причудливыми прическами и подведенными глазами,— когда высказывает потаенное желание «познакомиться» так близко, чтобы они разрешили себя умыть — «Дух захваты­ вает от любопытства: вдруг какая-нибудь Фасавица. Или: вдруг уродина», то, как хотите, в этот момент мы видим у него гораздо больше и озабоченности и серь­ езности. Хорошо, что, рассуждая о важ­ ных вещах, герой избегает банальных фраз, скучного тона. Но одновременно он теряет и другое: серьезность понима­ ния этих понятий. За шутовской формой утрачивается сама суть: в Америке пластмасса могла быть получена и рань­ ше, но для спасения Севки никто не взялся бы разрезать оборудование мил­ лионной стоимости. И об этом — еще раз повторю: без патетики, выспренно­ сти,— можно подумать и всерьез. Нам уже не кажется странным, что как только речь заходит о высоких поня­ тиях, герой моментально берет на воору­ жение иронический тон.— Поза,— успо­ каивающе говорим мы и объясняем: — герой боится впасть в банальность, стес­ няется показаться слишком «ортодок­ сальным». Правильно — поза. Но по­ степенно поза становится позицией. Притом часто неосознанно и, возможно, даже вопреки воле автора. «Что вы, мой герой совсем не такой,— примется го­ рячо разуверять писатель.— Это он про­ сто маскирует свои чувства, не хочет высказывать их в прямой форме». Но герой уже вышел из-под авторского по­ виновения и зажил самостоятельной жизнью. Едва ли рассчитывал В. Кра­ ковский, что забота, как бы в рассужде­ ниях Севки не оказалось. мало остро­ умия и оригинальности, сделает их про­ стым балагурством, не способным пере­ дать действительно принципиальную раз­ ницу между гуманностью социалистиче­ ской и буржуазной. Вряд ли он предпола­ гал, что интерес Севки, возьмут читатели библиотеки кем-то забытый рубль из то­ ма Ленина или нет,— местами приобре­ тает характер озорства, чисто спортив­ ного любопытства и не больше,— и опять оставит в стороне необходимость всерьез подумать, какой гигантской силой обладает для людей образ Ильича. Боязнь высоких слов, которая имела у героев аксеновских «Коллег» доволь­ но убедительное обоснование, сейчас (выраженная, правда, в более косвенном виде) приобрела совершенно беспочвен­ ный характер. Настораживает это пото­ му, что за высокими словами, которые один может произносить с большим, другой — с меньшим пафосом, стали как-то забываться и сами высокие по­ нятия. Тот же оттенок несерьезности и лег­ ковесности приобретают сцены, где Сев­ ка вступает в конфликты с окружаю­ щими его людьми. Главным врагом здесь является тетя, у которой он временно живет. О, что это за колоритная лич­ ность! У тети редкая способность: она может смотреть телевизор и не пони­ мать, что происходит на экране. Мало того, еще и переспрашивать вслух: «Это его что — убили?», «Это они ползут, что ли?» Ирония Севки по адресу тети до­ стигает убийственной силы и отточенно­ сти. В конце повести находится персо­ наж, на которого герой переносит часть своего сарказма. В тамбуре он целуется с двоюродной сестрой, и проводница ва­ гона отпускает стереотипную фразу: «нынче все молодые — ранние». Откры­ тый протест против проводницы Севка выражает тем, что целует сестру еще раз. А тайный протест заключается в таких мыслях: «Проводница — это еще одна тетя. Господи, сколько развелось теть!»