Сибирские огни, 1964, №2

Дорога у нас дальняя. Чтобы добраться до истока тракта, нужно проехать чуть больше тысячи километров. Именно это расстояние, как промерил впослед­ ствии своими ногами один из нашей команды, отделяет Новосибирск от Абакана. Команда у нас небольшая — всего трое. В этом свое преимущество: должно­ сти распределили без интриг и борьбы группировок. Один из нас занял пост Ка­ питана, ибо он умел управлять... кем, вы скоро узнаете. Другой стал Штурманом, потому что хотя он ничем и никем управлять не умел, но и на слишком низкую ступень в табеле о рангах не соглашался Третьему была отведена неблаговидная роль мальчика на побегушках, безответного раба. И он принял ее безропотно. Он вообще был до крайности молчалив, наш третий! Со всем соглашался, и пока мы выбирали ему имя, не проронил ни слова. Мы долго не могли подыскать ему имя. — Послушай,— сказал, наконец, Капитан, обращаясь к третьему. — Назо­ вем мы тебя Мишкой! Мишка... Это имя было названо любовно, и оно почему-то дьявольски ему шло! Штурману захотелось даже ласково потрепать Мишку... Да, мы могли наз­ вать его как угодно, а назвали — Мишкой. И всем нам троим это имя здорово по­ нравилось! Вот такой командой и двинули мы ранним летним утром в путь-дорогу дальнюю... Что брать с собой, когда отправляешься за тысячи километров? Ложки, плошки, поварежки, палатку, рыболовные снасти... В общем, продолжение следу­ ет. Ерунда. Никакого продолжения. В дальней дороге необходимы две вещи: хо­ рошее настроение и вера в ближних своих. Уверенность в том, что едешь ты не по безлюдной жаркой Сахаре, а по радушной стране своей! — Точно! — доказывал Капитан Штурману на первом перекуре.— Всю эту дребедень можно в пути купить, а вот если нет настроения — хана. Он убежден, что настроение и вера в людей — главное. А коли нет у тебя необходимого заряда оптимизма, дальние трассы не для тебя. Насчет настроения Штурман был в принципе согласен с Капитаном. А вот уже первое дорожное общение с ближними его насторожило. Он сидел, покури Еал и говорил укоризненно: — Загнали тебя твои ближние в трясину! Кто их за язык тянул! Не знают— молчали бы лучше! Дело в том, что сразу же за Болотным, на границе Новосибирской, Кемеров­ ской и Томской областей, мы в нерешительности остановились. Как ехать даль­ ше: через Томск или Кемерово? Кемерово устраивало больше. Во-первых, бли­ же, а во-вторых, из него вытекает Мариинский тракт, о котором мы были наслы­ шаны отзывов восторженных. А вот от Юрги до Кемерово? Бес ее знает, эту сот­ ню с немногим километров. Дело решил совет двух шоферов, которые заверили нас, что участок Юрга — Кемерово — «сплошной асфальт». Это медовое заве­ рение свернуло нас направо... Мы не будем рассказывать подробно о том, что нас ожидало. Скажем лишь, что доведись нам еще раз выбирать путь, мы поедем через Томск, через Дудинку, через остров Диксон даже, но по шоссе Юр­ га — Кемерово... Э, нет! Мы теперь ученые! Это так, к слову. Пока же мы сидим всего в тридцати километрах от Юрги, отдыхаем после очередного перетаскивания Мишки через топь и перекидываемся ленивыми фразами. Кстати, о Мишке. Как мы уже говорили, это наш верный раб. Сильный неве­ роятно — двадцать восемь лошадиных сил! С завода он вышел безликим Мото­ циклом. И только у нас обрел имя, заботу и право на существование. Мы очень любим Мишку, и он нам платит тем же. Он никогда не возмущается, не кроет нас с верхней полочки и не устраивает саботажа. Его молчаливыми протестами бывают лишь вылетевшие спицы да засорившиеся карбюраторы.