Сибирские огни, 1964, №2

Неужели то самое? Подходишь к зданию. Над входом вывеска: «Клуб «Горняк». — Уж что-что, а тюрьмы в царской России строить умели,— с усмешкой объяснил художник клуба Александр Федорович Щипачев.— Прочные, надеж­ ные. Прикинули в свое время горняки нашего рудника: не пропадать же зря зданию! И решили: переоборудовать бывшую тюрьму под клуб. Только редкой толщины стены напоминают о прошлом этого здания. Внут­ ри — клуб как клуб. Большой зрительный зал, оборудованная по всем правилам сцена. За кулисами декорации. Самодеятельный театр горняков готовится к по­ становке спектакля «Кремлевские куранты». Но эти стены... стены. Если бы они смогли воспроизводить звуки, что похо­ ронены в их порах, сколько бы стенаний, слез и предсмертных вздохов услышали мы теперь. Писатель Ф. Гладков с художественной силой воспроизвел картину этих мест в 1903 году: «Из лощины между кустами боярки медленно поднималась по дороге в гору белая группа каторжан. Они везли огромную черную бочку. За ними так же медленно следовала черная фигура, не отставая и не приближаясь. Окутанные своими белыми саванами и привязанные к длинному дышлу телеги, эти молодые и старые женщины шли, как слепые. Склонив голову на грудь, они с каждым шагом ритмически колыхались вперед и назад и пели печальную пес­ ню. Со стороны тюремного огорода донеслись хриплый бас и ругательства. А ко­ гда он оборвался, печальная песня зазвучала тихо и жалобно, как похоронный напев». Печальная, как похоронный напев, песня... Этот образ несколько раз повто­ ряется в очерке. « — На то и каторга,— рассказывал писателю один из заключенных,—что­ бы заживо казнить людей. Ведь каторга — это пыточная. В этой яме — и за стеной и в казарме люди с ума сходят, и уродуются на всю жизнь, и с собой кончают или мертвецки застывают — ничего не видят и не слышат. Ну и пала­ чей подбирают... Один старшой — бешеный пес — чего стоит!» «И сердце-то плетями исполосовано», «неволя да цепи, мытарства да пле­ ти» — такой была жизнь каторжан. Не лучше жилось и тем, которых словно в издевку называли «вольной командой». Вот признание старичка из вольных, который прямо заявил Ф. Гладкову: — «Коли бы мне сказали примером: «Кузьмин Сидор Иванович, пожалуйте в каторжники!». Не взвидя света бросился бы!» Иные песни и слова довелось слышать теперь стенам бывшей тюрьмы! Клуб «Горняк» — самое излюбленное место отдыха горняков и геологов. Где можно узнать все новости о жизни поселка? В клубе. Горняки выпускают интересную радиогазету и сатирическую стенную газету «Стружка». Послед­ няя — предмет особой гордости. Она была отмечена на всероссийском конкурсе стенгазет. В месяц выходит несколько номеров «Стружки», а длиной отдельные номера... в десятки метров! «Стружка» без промаха бьет по недостаткам и по тем, кто идет не в ногу с коллективом, нарушая нравственные принципы морального кодекса строителя коммунизма. А лучшим людям предприятий «Стружка» посвящает теплые дружеские шаржи, стихи, очерки. ...Этот поселок горняков и геологов обозначен на карте, как Горный Зерен- туй. Но сами горняки и геологи называют его чаще всего ласковым добрым сло­ вом — Благодатна. И, наверно, не только потому, что рудник носит имя Благо­ датского. Просто люди очень влюблены в свой поселок, в свое предприятие, в благодатный край забайкальский. Благодатский рудник называют молодежным. Как-то раз у бывшего дирек­ тора Нерчинского рудоуправления на одном из совещаний даже вырвалась реплика: