Сибирские огни, 1964, №2

— ...Личный состав подразделения,— продолжался доклад,— при­ ветствует вас и рад доложить, что молодые воины свято хранят традиции своих отцов! Показали воины почетному гостю и свое оружие. Долго осматривал Семен Данилович огромную сигару на высокой вращающейся установке. Ею, вместе со многими другими, управлял сын — отличник боевой и по­ литической подготовки Н-ского подразделения ракетных войск. — Сложная штука, большая,— заметил Номоконов,— Чтобы вла ­ деть, ученым надо быть, знающим. Как, Михаил, стараешься? — Учимся, отец. Кое-что уже твердо усвоили. Если набросятся вра­ ги, сгорят от нашего удара, обязательно попадут на мушку. Тут... тут у нас поточнее наводка, чем твой оптический прицел! Понимаешь? Семен Данилович задумался. — Похоже, так... поточнее. Видать, и машина умная, за тебя целит­ ся. Только, сынок, все ее подсказки — сразу понимать научись. Чтобы она тебе помогала, а ты ей...— Он внезапно хитровато улыбнулся:— Од­ нако, и я прицеливался точно. Пули зря не гонял. Понимаешь? Вечером, на торжественном собрании, которое состоялось в гарни­ зоне, рассказывал Семен Данилович о трудовых достижениях забайкаль ­ ских колхозников, о делах совхоза и своей бригады. — Строители тоже не отстают,— неторопливо говорил бывший снайпер.— В этом году восьмилетнюю школу сдали, больницу, птице­ ферму. А сколько домов построил совхоз для народа? — задумался Номоконов.— Стало быть, так... шестнадцать, семнадцать... Однако, два ­ дцать четыре за лето. Гремели аплодисменты, не давали Семену Даниловичу все вспом­ нить и доложить, как следует, по-солдатски. — Нелегко еще в совхозе, дел много,— сказал Номоконов.— А вот окрепли, хорошо зашагали.. . Как и вся страна. Теперь, мои сыны, еще сильнее берегите мир! И закурил... «...Спокойно курите, Семен Данилович, эту трубку мира. Многое сделали вы, сибиряк, чтобы погас пожар войны, развязанной гитлеров­ скими палачами, чтобы пришел на землю желанный мир»,— глубокий смысл был в письме воинов из подразделения группы советских войск в Германии. П О С Л Е С Л О В И Е —- ...Здравствуй! Помочь приехал? — спросил меня пожилой чело­ век с узкими вдумчивыми глазами, узнав о цели моего появления в Ниж­ нем Стане. Он перестал строгать доску и приветливо протянул мне руку.— Это хорошо. Так я познакомился с Семеном Даниловичем Номоконовым. Внима тельно и не по одному разу прочел сотни полученных им писем, десятки корреспонденций, очерков и просто упоминаний о нем во фронтовой и. послевоенной печати. Много времени провел я с ним вместе, неоднократ­ но приезжал к нему. Прочел я и черновик ответа его, отправленного Луизе Эрлих в Гам­ бург. Долго думал он над этим ответом, долго диктовал его старшему сыну, который, как мог, излагал мысли взволнованного отца. Вот это письмо: «Вполне возможно, уважаемая Луиза Эрлих, что на трубке, кото­ рую я курил на фронте, была отметка и о Вашем сыне Густаве. Не мог