Сибирские огни, 1964, №1

В ЛЕСАХ БЛИЗ СТАРОЙ РУССЫ ...Это было в августе 1941 года. Отражая сильные танковые и воз­ душные удары врага, левый фланг войск Северо-Западного фронта мед­ ленно, с упорными боями, отходил на восток. Война ошеломила человека, приехавшего на фронт из величавой, спо­ койной тайги. Он чувствовал себя песчинкой, смытой с берега ревущим потоком. Номоконову приказывали стать в строй, командовали «налево», «направо», «кругом», и солдат поворачивался, часто совсем в другую сто­ рону. Нерасторопный, с неумело навернутыми обмотками на ногах, в меш­ коватой форме не по росту, он вызывал раздражение у строевых коман­ диров. Кругом шумели и кричали, велели куда-то бежать, снова строить­ ся. Вначале Номоконов резал хлеб на полевой кухне — не угодил повару, укладывал и связывал обмундирование на складе — перепутал размеры одежды и обуви. С радостью взялся Номоконов за топор — его прикоман­ дировали однажды к солдатам, обслуживающим паромную переправу. Немецкие самолеты вдруг появились над войсками, подходившими к реке, грозно загудели, со свистом устремились вниз. Все побежали в стороны. Задрожала земля, оглушительно ахнуло, взметнулись ввер.х обломки ло­ док, бревна и доски, струя горячего воздуха опрокинула Номоконова, уда­ рила о землю. Подавленный, опаленный разрывом, лежал он в полевом госпитале. На лбу лопнула кожа. Солдат плохо слышал, но как только рана затяну­ лась, его выписали. Кудрявый, очень добрый военврач сказал, что колхоз­ ный плотник должен оставаться при госпитале и делать костыли. Столяр­ ка была рядом, под дощатым навесом у дороги, материала заготовили до­ статочно, инструмент нашелся у жителей села, и Номоконов принялся за дело. Ежедневно приходили санитары, хвалили мастера, забирали косты­ ли — тщательно оструганные, отшлифованные стеклышком, и грубые, еще не отделанные, просили торопиться. Мимо столярки проезжали и проходили на запад войска. С затаенной обидой смотрел Номоконов на вооруженных, крепких и сильных солдат и недоумевал. Ему, человеку из тайги, не дали винтовки! А вскоре Номоконов получил новое задание. Это произошло утром, когда вдруг засуетились люди, замахали руками. Возле госпиталя стояли санитарные машины, грузовики и подводы. Несли тяжелораненых, по дво­ ру с новенькими костылями шли «ходячие». Слышались глухие раскаты артиллерийского боя. У синих озер, куда уходили войска, висели облака пыли. — Немцы близко,— заглянул в столярку хирург.— Собирайся, сани­ тар, с нами поедешь. — Санитар? — переспросил Номоконов.— Это как? — При госпитале будете,— сказал хирург — Сейчас соберите инстру­ мент и — на машину! Долго еще придется лубки и костыли делать. Торо­ питесь! Отходить начали поздно, когда уже прошли через село отступавшие войска. Хорошо запомнился Номоконову командир отделения санитаров, сержант Попов. В кузове полуторки коренастый, упитанный человек с большими оттопыренными урнами и мутными бегающими глазами, «знакомился» со своим новым подчиненным. — Эй, папаша! Слышал? Санитаром назначен в мое отделение. Пе­ ревязывать умеешь? Жгуты накладывать, кровотечения останавливать? Отрицательно и спокойно покачал головой Номоконов — нет, не умел он это делать и не понимал, почему его назначили санитаром.