Сибирские огни, 1964, №1

Расскажите о той силе, которая наполняла ваше сердце мужеством и отвагой. Когда загорелось у вас чувство ненависти к фашистским пора­ ботителям? Вы мстили за убитых братьев, за кровь своих детей? Хочется знать, как вы стали снайпером, кто учил вас? Ждем подробного ответа, дорогой Семен Данилович». ...Как раз за месяц до этого события Семену Даниловичу исполни­ лось шестьдесят лет. На окраине села возводилось шесть жилых домов, было очень много работы, и только к вечеру вспомнил бригадир о чем-то очень важном. Встрепенулся, встал, взъерошил жесткие, с сединой волосы, задумался. — Шесть десятков, однако, стукнуло,— сам себе сказал он.— Стало быть так, да... На пенсию пора. Долго не ложился отдыхать в тот вечер бригадир плотников. Нето­ ропливо прохаживался он по улицам, спускался к источнику, подходил к радиоузлу, сворачивал в переулки. Его видели и у старого, невзрачного на вид, покосившегося строения — проходной центрального тока. Номоконов трогал шершавые, потрескав­ шиеся концы бревен и что-то шептал. Этот домик давно, еще в 1928 году, строил он — тогда один из первых членов таежной коммуны «Заря новой жизни». В далекое прошлое переносился мыслями плотник, вспоминал дрему­ чий лес, шумевший на месте селения, последнее кочевье своих сородичей, первый ряд свежесрубленных избушек. Забрался на гору, присел на камень, осмотрелся, вздохнул. Шумели моторы в ремонтных мастерских совхоза, слышался рокот тракторов. Голос радио далеко разносит звуки музыки. Сколько пота пролито, чтобы зашумела-забурлила в тайге новая жизнь! А за плечами уже шестьдесят лет. Сам забыл, никто не напом­ нил, и директору надо сказать, чтобы похлопотал о пенсии. На другой день бригадира плотников опять можно было видеть на стройке. Он решил уйти на отдых позже, когда засверкают на солнце свежепокрашенные крыши. И не успел еще уйти на пенсию, как принесли эту посылку с трубкой и с глубоко взволновавшим его письмом. А вскоре газеты «Комсомольская правда» и «Советская Россия» по­ местили информацию корреспондента ТАСС М. Головачева «Вторая труб­ ка снайпера» — о неожиданном подарке, полученном бригадиром плотни­ ков в глухом забайкальском селении... Вот "после этого и проторил почтальон тропинку к дому Семена Дани­ ловича Номоконова: каждый день стал носить ему по письму, а то и по нескольку. Сослуживцы С. Д. Номоконова и совсем незнакомые люди из раз­ ных уголков страны и из-за рубежа хотели знать подробности боевого пути бывшего снайпера, хотели получить сведения о его биографии, о его жизни в послевоенные годы. Старому, оставшемуся полуграмотным человеку, бывшему кочевнику, очень занятому на стройке, было чрезвычайно трудно, просто невозможно ответить на все письма. Работники Шилкинского райкома партии обрати­ лись за помощью к читинским литераторам, просили приехать в Нижний Стан. И сложилось так, что это было поручено мне... ...Нижний Стан стиснут лесистыми отрогами Мирсановского хребта. С вершины высоченного увала чуть виднеется серенькая змейка селе­ ния, вьющаяся по дну глубокой котловины. На берегу горной речушки светится дорожный указатель: «Совхоз Воскресеновский, 1^км». Светлеют лица людей, впервые въезжающих в Нижний Стан. Непо­ вторимые особенности имеет и это, издали совсем обыкновенное забай­