Сибирские огни, 1964, №1

Но, глядя очень добро и устало, Мне говорит стареющий майор: «Лицом к победе столько храбрых пало — Иначе б мы не встретили ее!» Он прав, прибавить нечего. И снова Я свой вопрос веду издалека: Не помнит ли солдата пожилого — Такого добряка, весельчака? «Да, помню,— говорит он,— помню многих, Я помню юных, помню пожилых, Веселых, добрых, мужественных, строгих,— И вместе всех, и каждого из них. О, сколько спит их на родных просторах, Где плеск ручьев и шепот ковыля, Безвестных, безыменных, о которых Лишь знает ветер да сыра земля...» Смеркается. Мы умолкаем оба... А утром я на станции схожу И спрашиваю в поле хлебороба, Не помнит ли, не скажет ли... «Скажу: Его могилу не ищи напрасно, Могил безвестных много на Руси. Взгляни вокруг: огромна и прекрасна, Лежит земля — ты у нее спроси, Спроси у ветра, что летит по свету, Колосья полновесные клоня. Спроси у них. Прислушайся к ответу. А мне пора. Ты извини меня...» Я вновь один. Кружат над степью птицы, Лежит простор без края и конца, Шумят хлеба — и в шорохе пшеницы Я слышу голос павшего отца... Я говорю: пусть будет все, как надо, Пусть звонкий стих рождается в тиши, Пусть новых строек высятся громады И в скверах в мяч играют малыши, Пусть юноша цветы несет невесте, Пусть свежий хлеб вздыхает на столе, Пусть жизнь идет, пусть никогда без вести Не пропадают люди на земле! ОЖИДАНИЕ Ждут с действительной солдата. Быстро годы пролетели,