Сибирские огни, 1964, №1

— Хорошая картина? — Картина хорошая, да звук плохой... Не мила мне никакая карти­ на, дома каждый вечер бесплатный концерт. Люди идут домой с рабо­ ты — радуются, а я — как в ад иду!.. Я вышел на улицу и сел на бревнах, сложенных под окном. Ветра не было, ночь притаила дыхание, темный воздух спал, но в огороде, в подсолнечниках, слышались непонятные, сдержанные шоро­ хи. Что там? Мышь пробежала и потревожила сонную траву? Или капля росы скатилась с листа и шлепнулась о нижний лист? В сарайчике пропел петух, сначала похлопав крыльями, как водит­ ся. Вслед за ним проголосил молодой петушок, коротко, хрипло, и на ку-ка-реку непохоже, но, видимо, остался доволен. Еще бы! Три месяца назад он был не петушок, а яичко, а теперь... вот какие достижения! Напротив нашей злополучной избы, через'дорогу, наискосок, сидела у забора парочка, слившись в темное пятно, слышался громкий шепог, изредка прерываемый хихиканьем. Но вдруг влюбленные вскочили, мет­ нулись в разные стороны, как тени, и растаяли во мгле. На бревно, там, где они только что сидели, с большим опозданием обрушилась сухая звонкая палка. Залаяли собаки, и от бревна заковылял в конец деревни человек на костылях... Вскоре после этого, тоже ночью, когда Мы уже легли спать, собрал­ ся дождь. От первого удара грома дом наш вздрогнул, на крышу сеней посыпались, словно орехи, первые капли, потом все прекратилось, затих­ ло на несколько секунд — и навалился густой, тяжелый ливень. — Ну, — сказал Сергей, — промочит наше сено. Старым копнам ничего не сделается, они осадку дали, а молодые до середки пробьет. Придется растаскивать копны, сушить. Молнии вспыхивали одна за другой, на горизонте беспрерывно по­ являлась черная зубчатая полоса леса, исчезала и вновь обрисовыва­ лась четко; улица, эта корытообразная унавоженная улица преврати­ лась в озеро, поплыла; овцы, наверное, разбежались по дворам... И вот, потекло с потолка. Мы вскочили и свернули постели. Пол, как на грех, плотный, слой воды на нем на вершок. Евдокия сидела в углу, накрывшись плащом, и была рада, что мо­ лодых мочит, а молодые — на кровати радовались, что ее мочит, — словом, все были довольны, если не принимать в расчет нас, кварти­ рантов. «Врешь!» — думала, наверное, Евдокия. — Помучаешься — сдела­ ешь крышу!» «Врешь! — думал, видимо, Димка. — Помучаешься — перепишешь дом на меня, а тогда и крыша будет!» * * * Мы уезжали с островка уже в начале сентября, когда на жесткую, загрубевшую, металлически звенящую на ветру осоку оседала осенняя ржавчина, и листья на молоденьких осинках стали красными, как яблоки. Через три года нам пришлось опять ехать косить на островок. Де­ ревни Луговой мы уже не нашли. Время смахнуло ее с лица земли, смах­ нуло и распахало это унавоженное место, засеяло пшеницей. Ох н гу­ стая пшеница выросла! Одно удивило нас: там, где был двор Евдокии, земля почему-то не распахана, или распахана, да не засеяна и заросла крапивой, чертополохом, полынью. Старичка-рыболова мы увидели там же, на болоте, на долбленой лодочке. Он выбирал сети из ленивой воды и вытряхивал ленивых кгра-